《真人影院入口》

【真人影院入口】

到中(zhong)央电视台之前，我(wo)是(shi)兰(lan)州军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的(de)相声演(yan)员，兼任(ren)团里的节目主持人。当时主持人在舞台上(shang)还有一个更贴切的称呼(hu)：报(bao)幕(mu)员(yuan)。常年相声的(de)基本功(gong)，绕口令，贯口的(de)功夫(fu)，使我当(dang)个(ge)报幕员还是游刃有余(yu)。由于我是部(bu)队(dui)老(lao)兵，形象还(hai)算(suan)一身(shen)正(zheng)气，嗓音(yin)尚属浑厚，是(shi)八十年代比较(jiao)标准的(de)部队(dui)文艺(yi)工作(zuo)者(zhe)形象，所(suo)以在兰战(zhan)稳步发展。当(dang)时(shi)在部(bu)队(dui)生活比较(jiao)简单(dan)，有那种单纯的(de)快乐。我和谭梅也建立(li)了一(yi)个幸福的小家，干柴细(xi)米(mi)，不(bu)漏的房(fang)屋(wu)，加上娇妻的陪伴，日子(zi)也(ye)还悠然自得。由于我(wo)和谭梅(mei)都在部(bu)队文工团工作(zuo)，我(wo)们(men)并(bing)没有感受(shou)到过多(duo)的(de)生活压力，我有300元(yuan)左(zuo)右(you)的工(gong)资，两个人(ren)加起来月收入有500多元。那时(shi)我在(zai)兰州(zhou)已(yi)小有(you)名气，经常(chang)被邀请主持(chi)一些(xie)社会(hui)活动，所以(yi)常(chang)有些(xie)外快补贴(tie)。团里吃饭(fan)免(mian)费，给演(yan)员发饭票，吃不了(le)可以换成钱。那(na)时(shi)，还不(bu)懂(dong)理财，不(bu)像现在的小(xiao)两口(kou)，供(gong)房(fang)供(gong)车，还(hai)银行贷款。我们那时侯不用，再加(jia)上部队(dui)文艺工作(zuo)者(zhe)处(chu)处(chu)受到(dao)大家(jia)尊敬(jing)，所(suo)以对自家(jia)的小富即安，十分(fen)知足。在我生活的(de)城市，我拥有的一切(qie)比上(shang)不足、比(bi)下有余，不忙的(de)日子我就骑着(zhe)我(wo)的摩托(tuo)车(che)，带(dai)着(zhe)谭(tan)梅(mei)到(dao)兰(lan)州(zhou)最美丽的滨河路上兜风。其实，我是(shi)个野心不大的(de)人，如果没有(you)命(ming)运的垂(chui)青，机缘(yuan)的巧(qiao)合，我设想自己的今天应该就(jiu)是住(zhu)在兰州一幢比较普通(tong)的居民楼中(zhong)，可(ke)能会有一个(ge)快上初中的孩子(zi)，没(mei)准正希冀着买辆(liang)家庭轿车或(huo)供着一(yi)套(tao)新的房子。其实(shi)想想，大多数人都(dou)这样过(guo)着恬静(jing)、淡(dan)然的日子(zi)，至今我也不(bu)认为这样(yang)的(de)人生碌碌无为，只不(bu)过有些时候，人(ren)生是可以(yi)在一(yi)个不经(jing)意的决(jue)定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦，甘(gan)肃(su)电(dian)视(shi)台筹备(bei)一台军民双拥(yong)晚会，节(jie)目除本台主持(chi)人外(wai)，还要从部队文艺团体中挑选一(yi)个主(zhu)持人(ren)。说(shuo)是(shi)主持人，不(bu)过(guo)是报幕员换个体面说法(fa)而(er)已。当时的甘(gan)肃电(dian)视台文艺(yi)部主任(ren)纪天智亲自(zi)为(wei)晚会挑人。于是，凡(fan)在部队文(wen)艺团体里的(de)报幕员都(dou)纷纷被叫来(lai)面试。那时电视对于我来(lai)讲，与(yu)电视机基本(ben)上属(shu)于(yu)一个(ge)概念。至于电视节目制作的(de)过程，我和为(wei)数众多的(de)观众一样充满神(shen)秘(mi)和好(hao)奇(qi)。到(dao)了电视台，一切(qie)都觉得新鲜，也(ye)对那些忙碌(lu)的编辑记者从心底里(li)羡(xian)慕和敬重。导(dao)演跟我(wo)聊了几句家(jia)常话，就让我回去了。当时觉得电视台办事效率真(zhen)高，来了就直奔(ben)主题说事，说完(wan)就走人。那(na)次对电(dian)视(shi)根(gen)本没来得及产生兴趣，权当(dang)是组(zu)织上交给的(de)任务。唯一想到的(de)是要真的上了电视，朋友(you)们在家(jia)里就(jiu)能看(kan)见我，多有意思！但是，出(chu)门后回家，很快就把(ba)这件事情(qing)忘了，继续以往的生活(huo)。几天后，我因为感冒发(fa)烧(shao)，在家休息。迷迷糊糊中接到兰战(zhan)领(ling)导的电话，通知我到电(dian)视台商量节目的事。浑身酸软(ruan)的我只好带病(bing)前往，当(dang)时只(zhi)有(you)一个单纯的(de)想(xiang)法(fa)：军人的天职就(jiu)是(shi)服从命令。到了电视台(tai)，我(wo)仍在(zai)药力作用下昏昏沉(chen)沉，隐(yin)约听见领导(dao)让(rang)我(wo)当这台(tai)晚会的主持人(ren)，而且录制时间(jian)近(jin)在眼前。这(zhe)无疑是军(jun1)令(ling)如山，没有(you)后(hou)路(lu)可(ke)退(tui)。于是，我(wo)一口气打了八支柴胡(hu)，吃了一大把(ba)各种(zhong)感冒退烧药(yao)，就踉踉(liang)跄跄去了(le)录(lu)制晚(wan)会(hui)的礼堂(tang)。与导演(yan)交(jiao)流了一阵之后(hou)，刹那间(jian)台上灯火(huo)通明，一股灯光热气(qi)扑面(mian)而来(lai)，对这些我并不(bu)陌生，只是觉得舞台上(shang)的灯光比平时(shi)亮许(xu)多。不知道为什么，就在一(yi)瞬间，我忽然感到精(jing)神(shen)大振，病也(ye)好了(le)，人也变得特别兴(xing)奋。下(xia)了台(tai)依然(ran)亢奋(fen)不已，直(zhi)到晚(wan)会录制完毕，我一直兴致昂然，这是我(wo)从来没(mei)有过的感(gan)觉。现(xian)在我常(chang)和朋(peng)友开(kai)玩笑(xiao)说，要不是发烧烧糊涂(tu)了，还真干不了这行！那次以后我才知道，一(yi)个两小时的(de)晚会，录制(zhi)成(cheng)电视(shi)得(de)多出好几倍的(de)时(shi)间。当时因(yin)为(wei)发烧迷(mi)糊，也忘(wang)记了(le)紧张，录制地点(dian)又在一个我熟悉的剧场，和平时演(yan)出(chu)并(bing)无大异，只是多(duo)了很多摄像机，但(dan)是它们离我很远，基本上与我(wo)不(bu)发生关系。于是，这第一次触电(dian)的经历在我看来也没有什(shi)么传奇，只是带病坚持工(gong)作(zuo)之类的表(biao)扬不绝于(yu)耳。唯(wei)一留(liu)下的就是那(na)种久久(jiu)不能平(ping)静的兴奋。