《国产日夜》

【国产日夜】

我(wo)不敢轻(qing)易回忆童年，因为我的今天(tian)与我的(de)童(tong)年生活(huo)天(tian)壤之别。童年(nian)时(shi)最(zui)清(qing)晰的记忆都是关于(yu)父亲(qin)母亲的(de)回(hui)忆，关于贫(pin)寒(han)的(de)家(jia)和自(zi)卑的自己(ji)。也(ye)许当年还曾经有过委屈，今(jin)天为人父母才知道，虽(sui)然经历了一个清苦的童年，但是(shi)我得到的(de)一切都(dou)是(shi)父(fu)母(mu)能给我(wo)的最好的生(sheng)活。记(ji)得在很小(xiao)的时(shi)候，因为生活(huo)困难，每顿饭也仅仅是能(neng)吃饱，而且没(mei)过一(yi)会儿就(jiu)饿得饥肠辘辘。虽然贫穷，我的家教却非常(chang)严格。无论多饿，一(yi)定要(yao)等长辈坐好了才可以动筷子，而且只(zhi)允许夹靠自己(ji)一(yi)边的菜，绝对不许有什(shi)么(me)失(shi)礼行(hang)为。饭桌上很少有肉(rou)，即使有一点也要(yao)家里人一起分享。记得一(yi)次(ci)妈妈端上来一盘(pan)切得(de)薄薄的(de)香(xiang)肠(chang)，那香(xiang)味(wei)让我直咽唾沫，数(shu)数香(xiang)肠的数量，也就(jiu)够(gou)一人吃一片。哥(ge)哥姐(jie)姐很懂(dong)事，都像没看(kan)见似地只(zhi)管吃(chi)自己碗里的饭，爸爸伸(shen)出筷(kuai)子，夹(jia)了两(liang)片轻轻放在(zai)我(wo)的(de)碗(wan)里(li)。我看(kan)了看(kan)爸爸，又看(kan)看哥(ge)哥，夹(jia)起一(yi)片(pian)咬了(le)一小口，咂摸(mo)着滋味。忽然皱了皱眉头，把另外的一片(pian)香肠(chang)又放回了(le)盘子(zi)，小声地说(shuo)：太难吃了(le)！因为我知道一人只有一(yi)片，我吃两(liang)片就(jiu)意味着没有(you)爸爸(ba)或妈妈的份。我(wo)以为自己这(zhe)么做就是懂事(shi)，没有想到(dao)的是，父亲(qin)却因此大发雷霆(ting)，一下扔了筷子(zi)，怒吼(hou)着(zhe)冲我说：这么好的东(dong)西，你说难吃，你怎么(me)这(zhe)么(me)不懂事！说完，跑(pao)到一边，躺(tang)在床(chuang)上一(yi)言不发地喘着粗气。我委(wei)屈地看(kan)着妈妈，一(yi)边抹(mo)眼(yan)泪一边吞咽(yan)着没(mei)有滋味(wei)的饭菜，眼泪啪(pa)啦(la)啪啦地掉进碗(wan)里――当时我无法(fa)理解父亲生气的原因(yin)，反倒(dao)觉(jiao)得自己好(hao)心好(hao)意却挨(ai)批评。爸(ba)爸怎么连我(wo)的心意(yi)都不懂(dong)呢？很久之后，我才知道(dao)就是因(yin)为我的懂(dong)事伤害了父亲的(de)自尊心：一个(ge)大男人(ren)，连让自(zi)己小儿子(zi)吃(chi)片香肠的能力都没有(you)，还要年幼(you)的孩子(zi)自己去(qu)谦(qian)让。父(fu)亲(qin)是个活得极(ji)有尊严的人，家境再(zai)穷也(ye)不希望(wang)孩子(zi)们在忧郁中(zhong)度过。当他看到9岁的儿(er)子因(yin)为贫(pin)寒(han)的(de)家境开始变得懂事(shi)时，内心的伤(shang)感可想而(er)知。母亲是(shi)一位慈祥(xiang)的普通妇女。她(ta)没有文化，没(mei)有工作(zuo)，像天下的很多母亲(qin)一样，一辈(bei)子围着锅台转(zhuan)。