《日日夜夜国产夫妻自拍》

【日日夜夜国产夫妻自拍】

接上许(xu)戈辉，我(wo)们(men)到了京丰宾馆(guan)的一(yi)个(ge)会(hui)议室(shi)，在那里我又(you)见到了另一(yi)位(wei)仰慕已久的著名策划人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策(ce)划是电视台做节目的一个行(hang)之有效的方式，无(wu)论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一个(ge)由虚(xu)到实的(de)过程，在这个(ge)过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构(gou)节目(mu)，更(geng)重要的(de)是探讨节目(mu)理念。我在策划会上(shang)学(xue)到(dao)了很多东西(xi)，知道了做(zuo)节目不仅要懂得制作(zuo)方面(mian)的技术，更重要的是，要(yao)有一个时时处处敏锐的思(si)维和(he)创新大(da)胆的(de)意识。此时我坐在一(yi)个角落里一(yi)言不发，当然也(ye)没有(you)发言的资(zi)格。听着大家各(ge)抒己(ji)见(jian)，侃侃(kan)而谈，我觉得(de)自己(ji)的(de)汗毛孔(kong)都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几(ji)乎能背下他(ta)们所有说过的(de)话。也(ye)许是因为(wei)那个时候太(tai)过敏感，对(dui)专业(ye)的敏感，对(dui)每(mei)个(ge)人、每件事情的敏感，还真(zhen)让我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样(yang)的情形，专家老师和(he)组(zu)里的制片人、导(dao)演侃侃而谈，作为主编和主(zhu)持人的我可以坐在会议(yi)桌显(xian)著的(de)位置(zhi)上，信(xin)马(ma)由缰地说(shuo)话，在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生，我有时偷偷(tou)地观察，他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随着大(da)家喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐(zuo)在一边(bian)无所适(shi)从地(di)东张(zhang)西望，有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时间之后就会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人(ren)依旧(jiu)在，而且(qie)开始(shi)侃侃而(er)谈地发言，无所适从(cong)的年轻(qing)人已(yi)不知身(shen)在何(he)方。我无法(fa)对他们进(jin)行(hang)培(pei)训，因为(wei)时代(dai)不(bu)同(tong)，大(da)家想法各(ge)异，但是有一点(dian)是一(yi)样的，就是(shi)那句老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的人(ren)。策(ce)划(hua)会一(yi)连(lian)开了七天，天天挑灯夜战，而(er)且越(yue)是(shi)深更半夜(ye)大家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天的晚上(shang)，节目的(de)基本样(yang)式确定(ding)了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大家(jia)需(xu)要将策划(hua)的(de)结(jie)果汇报给他，批(pi)准后(hou)就(jiu)可(ke)以领(ling)经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出(chu)一(yi)两(liang)句惊人的话(hua)，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这是(shi)电视人的思维习(xi)惯，现(xian)在我也(ye)这(zhe)样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任说说我(wo)们这几(ji)天(tian)讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说？我(wo)连自(zi)己(ji)在(zai)这期节目里干(gan)什么还不知道呢(ne)！但是，她(ta)确(que)实要我(wo)说，我没有紧张，因(yin)为我(wo)连紧张的时间都没有。那就说吧！在这个节目(mu)组中，头一(yi)次，不是说中(zhong)午盒饭的(de)事(shi)，而是(shi)1994年第一期《东(dong)西(xi)南北(bei)中》的策划方案。听我(wo)说话(hua)的(de)人是能(neng)决定我命运的(de)人。相声演员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一句都(dou)没落(luo)，我(wo)当(dang)时连相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用(yong)上(shang)了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别(bie)人(ren)的(de)观点，20多分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房间中就我一个人在(zai)说(shuo)话，大家(jia)目(mu)不转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在那(na)一刻决定用我作这(zhe)一(yi)期的主持人(ren)。那天晚上，我的命运(yun)改(gai)变了(le)。转述(shu)完毕(bi)，没(mei)有赢得什(shi)么好(hao)评，因为这点成绩是电视(shi)台的(de)导演(yan)们都(dou)必须具备的素质，那天我觉得自(zi)己超水平发挥，其(qi)实(shi)和大家相比也就是个(ge)平手(shou)，但(dan)是(shi)平手(shou)对我来(lai)说就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了(le)策划方案。散会后，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没(mei)事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完(wan)转身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴(ke)的东西来了(le)，却没有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没有(you)什么人(ren)向我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他们(men)都没有(you)，一切(qie)显得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时(shi)候，我清(qing)晰地记得(de)两个小伙子一(yi)唱一和(he)地讲(jiang)起当年千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱(chang)片合约，也就(jiu)是(shi)他们的成(cheng)名(ming)作(zuo)《最(zui)美》时，也是(shi)平静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉(quan)说：得(de)到一(yi)张唱片(pian)合约(yue)并不意味着(zhe)成功――又(you)一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然都对不起这两套(tao)衣服。现(xian)在回想，自(zi)己所谓最重要(yao)的人生(sheng)关(guan)卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历之后，觉得每(mei)个人(ren)都(dou)有(you)一个难以(yi)逾越和(he)战(zhan)胜(sheng)的(de)关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆(ni)水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰是这(zhe)一点，摔打出好水手(shou)，使(shi)他们(men)成(cheng)为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有(you)勇(yong)气还(hai)不(bu)够，还要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹豫不决(jue)。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比成红的(de)，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利，那(na)么(me)今天的(de)邓(deng)婕会选择什么样的(de)生(sheng)活(huo)呢？人生中有很多(duo)的机缘巧合，也有很(hen)多(duo)的情绪(xu)左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间没有(you)任(ren)何榜样，只有崇(chong)拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰难困苦，是选(xuan)择和(he)等待机会的耐性，以及延续(xu)这一耐(nai)性所付出的(de)努力。真的要录像了，真的(de)要在中央电视台(tai)主持节目了，准备比(bi)等待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天很早来(lai)到办(ban)公室，把一切相(xiang)关(guan)的(de)带子和节目资料都看一遍，回(hui)到(dao)宿舍趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候(hou)对着卫生间的(de)镜子说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收(shou)看这一期的《东西南北中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表达，活(huo)活一个(ge)神(shen)经(jing)质。和许(xu)戈辉(hui)也(ye)是天天打电(dian)话，一到办公室就(jiu)对词，其实充其量不过(guo)十几句话，对了一遍又(you)一(yi)遍，我(wo)生怕因为自己(ji)的一(yi)点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难以(yi)解决的(de)问题，我(wo)根本没有出(chu)镜(jing)的衣服，来北京(jing)时(shi)就(jiu)带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服(fu)装都(dou)是自己准备(bei)，再说我还(hai)不是主持人呢，也不(bu)好意思问大(da)家。来北(bei)京时带的(de)钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当(dang)时(shi)身上(shang)的(de)钱连一套假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起。来北京个把月，从(cong)没(mei)去过服装店，根本不知道什么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣服。这件事(shi)老是困(kun)扰着我(wo)，越(yue)临近(jin)录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和(he)我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我就出去(qu)：我给(gei)你弄套衣服去！我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告诉我，他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老板，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我们可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应急(ji)。那时还没(mei)有(you)服(fu)装赞助(zhu)一类的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆的后面，这是我在北京唯一(yi)熟悉(xi)的地方，算是故(gu)地(di)重(chong)游吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见山说明了来意。那老板40上下，也是人高(gao)马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要(yao)东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的(de)样子(zi)，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人家老(lao)板听(ting)明(ming)白我(wo)们的意思后，二话没(mei)说(shuo)，指着一屋子的西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我(wo)的心情(qing)一(yi)下子畅快了很多，不知道是感激(ji)还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北汉子(zi)的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿大(da)了，生意(yi)更红火(huo)了。好人有好报呀！我(wo)拿了(le)店(dian)里最(zui)便(bian)宜的(de)两套衣服，一身灰(hui)兰色，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打好(hao)包，我(wo)们道了谢，走出店门(men)。迎面看到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的路(lu)上还经(jing)过文化(hua)部(bu)招待所(suo)。我拿着这(zhe)两身(shen)珍贵的(de)衣服，心中又一(yi)次暗(an)下决(jue)心(xin)，我必须成功(gong)，不然都(dou)对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单(dan)而顺(shun)利，是中央(yang)电视台的资深化妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了(le)，已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间将化(hua)好的妆擦去了(le)一部分，想尽量自(zi)然些，直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄(she)，总是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很简单(dan)，我只是和许(xu)戈(ge)辉在演播室中将串场的词录(lu)一遍就行，每回(hui)几乎都是(shi)一次(ci)通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中午了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我(wo)和导演(yan)高(gao)立民一起进机房，剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我的片(pian)段，我(wo)都特别仔细地看自(zi)己(ji)，明显有点傻(sha)，明显不自然(ran)，说话(hua)再慢点就好了(le)……我给自(zi)己(ji)找(zhao)出(chu)无数的缺点(dian)，摄像(xiang)机总(zong)是能夸大人的缺点，经常在机房里觉得自(zi)己惨不忍(ren)睹。也经常有(you)认识或不认(ren)识的(de)人到(dao)机房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的(de)问(wen)话(hua)，我(wo)都自我安(an)慰(wei)地(di)当成是在夸我。我坐在(zai)机房的角落里，像个(ge)剧务(wu)一(yi)样(yang)地送水(shui)送饭，进来(lai)的人不会注意(yi)我，但是他们至(zhi)少注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的(de)主持(chi)人，我(wo)不求在(zai)生活中光彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台(tai)接纳，首先我要(yao)被观众接纳，我(wo)相信，命运在(zai)自己手里！那个(ge)时候，白天工作(zuo)，晚上做梦都(dou)说：东西南北(bei)中的观(guan)众朋友，大家好！一(yi)天(tian)到(dao)14楼(lou)打(da)水，我在(zai)电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长(zhang)得(de)和(he)电(dian)视上一(yi)样，有点胖，站(zhan)在(zai)他身边，我的心突(tu)突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤(you)其(qi)是中央电(dian)视台员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的威(wei)信，大家对他的尊敬(jing)既(ji)不(bu)是出(chu)于地位也不是名气(qi)，来自一种内在的(de)力(li)量。赵本(ben)山(shan)和(he)宋丹(dan)丹的(de)小品说(shuo)到了心里(li)十分(fen)想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边(bian)手拎(lin)着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没(mei)有(you)那么(me)一天可以(yi)和(he)他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅电(dian)视(shi)上的(de)频道按钮，从(cong)一(yi)捅到(dao)八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个(ge)艰苦(ku)的工作，空(kong)气浑浊，不见阳光(guang)，躲进(jin)小楼(lou)成一统(tong)，却令精神十分集中。直到有一天晚(wan)上(shang)，终于(yu)编完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之后就可以合(he)成，上字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里(li)盘算：会给我打(da)一(yi)个什么字幕呢？我有(you)些忐(tan)忑，隐隐(yin)地期待着什么(me)。于是等待(dai)。这(zhe)不是第一次等(deng)待(dai)了，在(zai)东(dong)门；在(zai)办公室；在策划会上――今(jin)天的等(deng)待最(zui)具体，我做(zuo)了(le)最坏的(de)打(da)算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只(zhi)要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在(zai)一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢喜，机(ji)房(fang)的技术员熟(shu)练地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一句：朱军名(ming)字前面打(da)什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了(le)三个字，技术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或是(shi)质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续后(hou)面的工作。只(zhi)有(you)在(zai)我的(de)心中，经历了(le)翻江倒(dao)海(hai)的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没(mei)有任何名(ming)分的(de)我(wo)可(ke)以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者特约(yue)主持人，如(ru)果(guo)这样就意味着(zhe)我只有(you)这一次机(ji)会，就意味(wei)着我只是在(zai)中央电视(shi)台领(ling)了一(yi)个(ge)纪(ji)念品(pin)，接(jie)下来我就要打道回(hui)府，而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得(de)，那(na)天是1994年3日28日，我终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸(xing)它(ta)成(cheng)了(le)一个起(qi)点而(er)不是(shi)终点。孟(meng)欣走的(de)时候(hou)，我胆怯地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当(dang)时(shi)我(wo)没(mei)有(you)任何正式手续，身(shen)份还是兰(lan)州(zhou)的(de)军人，高(gao)立民老师毫不(bu)介意地将我(wo)领进大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地(di)收留了(le)我(wo)，邹友(you)开(kai)主任广纳贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义(yi)身影(ying)，伸(shen)出援(yuan)手，没有他们，就没有我的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到很多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉(xi)的同事，常常可(ke)以(yi)见(jian)面。是(shi)他们(men)陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福他们(men)