《人人拍天天干》

【人人拍天天干】

到中(zhong)央(yang)电(dian)视台之前(qian)，我是兰州军(jun1)区战斗(dou)歌舞(wu)团的相声(sheng)演(yan)员，兼任(ren)团里(li)的(de)节目(mu)主持(chi)人。当时(shi)主持(chi)人在舞台上还有一个更贴切(qie)的称(cheng)呼：报幕(mu)员(yuan)。常年相声的基(ji)本(ben)功，绕口(kou)令，贯口的(de)功夫，使我当个报幕员还是(shi)游刃有余(yu)。由于我是部队老兵，形象还算一身正气，嗓音尚属浑厚，是八十年代比较(jiao)标准的部(bu)队文艺(yi)工作者(zhe)形象，所(suo)以(yi)在兰战稳步(bu)发展。当时在部队生活比(bi)较简单(dan)，有(you)那种单纯的快乐。我和谭梅(mei)也建(jian)立了一个幸福的小家，干柴细米，不漏(lou)的房屋(wu)，加上(shang)娇妻的陪伴，日子(zi)也还(hai)悠然自得(de)。由(you)于(yu)我和谭梅都在部队文工(gong)团工作，我们并没有(you)感(gan)受到过多的生活压力，我有300元(yuan)左右(you)的工(gong)资，两(liang)个人加起来月收入有500多元。那时我在兰州已小(xiao)有名气(qi)，经常(chang)被邀请主(zhu)持一些(xie)社会活动(dong)，所(suo)以常有些外快补贴(tie)。团里吃(chi)饭免费，给演员(yuan)发(fa)饭(fan)票，吃不了可(ke)以(yi)换成钱。那时，还不懂理(li)财，不(bu)像(xiang)现在(zai)的(de)小两口，供(gong)房供车，还银行贷款(kuan)。我们(men)那时(shi)侯不用，再(zai)加上部(bu)队文艺工作者处(chu)处受到大(da)家(jia)尊敬，所以对自(zi)家的(de)小富即(ji)安，十分知足。在我生活(huo)的城市，我(wo)拥有的(de)一切(qie)比上(shang)不足(zu)、比下有余，不(bu)忙的日子(zi)我就骑着我的摩托车(che)，带着谭梅(mei)到兰州最(zui)美丽的(de)滨(bin)河路上(shang)兜风。其实(shi)，我(wo)是个野(ye)心不大的人，如果没有命运(yun)的垂青，机缘的巧合(he)，我设想(xiang)自己的(de)今天应(ying)该就是住在兰州一幢(zhuang)比较(jiao)普通的居民(min)楼中，可(ke)能会有一个(ge)快(kuai)上初中的孩子，没准正(zheng)希冀着买(mai)辆家庭(ting)轿车或供着(zhe)一套新的(de)房子。其实想(xiang)想，大(da)多(duo)数人都(dou)这样(yang)过着恬(tian)静、淡然的日子，至今(jin)我(wo)也(ye)不认为这样(yang)的(de)人生(sheng)碌碌无为(wei)，只(zhi)不过有些时候(hou)，人生是可(ke)以(yi)在一个不经(jing)意的决(jue)定(ding)中改变(bian)。1989年的元(yuan)旦，甘肃电视台(tai)筹备一(yi)台军民双拥晚会，节目除本台主持人外，还(hai)要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个主持(chi)人。说是主持人，不过(guo)是报幕员换个体面说法而已(yi)。当时的甘(gan)肃电视(shi)台文(wen)艺部主任纪天智亲自为晚会(hui)挑人。于是，凡在部(bu)队文(wen)艺团体(ti)里的报(bao)幕员都纷纷被叫来面(mian)试(shi)。那(na)时电(dian)视对(dui)于我(wo)来(lai)讲(jiang)，与电视机基本上属(shu)于一(yi)个概念。至于(yu)电(dian)视节(jie)目(mu)制作(zuo)的过程(cheng)，我和为数众多的观众一样充满神秘和好奇(qi)。到了电视(shi)台，一(yi)切都觉得新鲜(xian)，也对那(na)些忙(mang)碌(lu)的编辑(ji)记者从心底里(li)羡(xian)慕(mu)和敬重(chong)。导演跟(gen)我聊了几(ji)句家(jia)常话，就让(rang)我回去了(le)。当时觉得(de)电(dian)视台办(ban)事效率真(zhen)高，来(lai)了(le)就直(zhi)奔主题说事，说完(wan)就(jiu)走人(ren)。那次对(dui)电(dian)视根本没来得及产生兴趣，权当是组织上交给(gei)的任(ren)务(wu)。唯一(yi)想到的是要真的上了电视，朋友(you)们在(zai)家里(li)就能看见我，多有意思！但是，出门后(hou)回家，很快就把这件事情忘(wang)了，继续以往(wang)的生(sheng)活。几天后(hou)，我因(yin)为感冒发烧(shao)，在家休息(xi)。迷迷糊糊中接到兰战(zhan)领导的电话，通知我到电视台(tai)商量节目的事。浑(hun)身(shen)酸(suan)软的我(wo)只(zhi)好带病(bing)前往，当时只有一个单纯的(de)想法：军(jun1)人的天职就是服从命令。到了(le)电视台，我仍在(zai)药力(li)作(zuo)用下昏(hun)昏沉沉，隐(yin)约听见领(ling)导(dao)让我当这台晚会的主持人，而且录(lu)制时间(jian)近(jin)在(zai)眼前。这无疑是军令如(ru)山，没有(you)后(hou)路(lu)可退。于(yu)是，我(wo)一口气打了八支柴(chai)胡(hu)，吃了一(yi)大(da)把各种感冒退烧药，就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会的礼(li)堂。与导演交流了一(yi)阵之(zhi)后，刹那间台上灯火(huo)通明，一股(gu)灯光热气(qi)扑(pu)面而来，对这些我并(bing)不(bu)陌生(sheng)，只是觉(jiao)得舞(wu)台(tai)上的(de)灯光比(bi)平(ping)时(shi)亮许多。不知道(dao)为什(shi)么，就(jiu)在一瞬间，我忽然感到精神大振(zhen)，病(bing)也(ye)好了，人(ren)也变(bian)得(de)特别兴奋。下(xia)了台(tai)依然亢(kang)奋(fen)不(bu)已(yi)，直到晚会录制完(wan)毕(bi)，我一直兴(xing)致昂然(ran)，这(zhe)是(shi)我从来没(mei)有过(guo)的(de)感(gan)觉(jiao)。现在(zai)我(wo)常(chang)和(he)朋友开玩(wan)笑说，要不是(shi)发(fa)烧烧糊涂了，还真干不了这行！那次以后我(wo)才知道，一(yi)个(ge)两(liang)小时(shi)的晚(wan)会，录(lu)制(zhi)成电视得(de)多出(chu)好(hao)几倍(bei)的时间(jian)。当时因(yin)为发烧(shao)迷(mi)糊，也忘记了紧张，录制地(di)点又在一个我熟悉(xi)的(de)剧(ju)场，和平时演出并无大异，只是(shi)多(duo)了很多摄(she)像机(ji)，但是它们离我很远，基(ji)本上与(yu)我不发生关系(xi)。于是，这第一次触电(dian)的经(jing)历(li)在我(wo)看来也(ye)没有什么(me)传奇，只(zhi)是带病坚持(chi)工作之类的(de)表扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就是(shi)那(na)种久久不能平(ping)静(jing)的兴奋。