《国产三级自拍》

【国产三级自拍】

到(dao)中央(yang)电视台之前(qian)，我(wo)是(shi)兰州军区战斗歌(ge)舞团的(de)相声演员，兼任(ren)团里的(de)节目主(zhu)持人。当时(shi)主持人在舞台上还有一个更贴(tie)切(qie)的称呼(hu)：报幕员。常年(nian)相声的(de)基本功，绕口令，贯口的(de)功夫，使我(wo)当个报幕(mu)员还(hai)是游刃有余。由于(yu)我是(shi)部队(dui)老兵，形象还(hai)算一身正气(qi)，嗓音尚(shang)属浑厚(hou)，是(shi)八十年(nian)代(dai)比较(jiao)标(biao)准(zhun)的部队文艺(yi)工(gong)作者(zhe)形象，所以在兰战稳步(bu)发展。当时(shi)在部队生活(huo)比较简单，有那(na)种(zhong)单纯的快(kuai)乐。我和(he)谭梅也建(jian)立了一个幸福的小家，干柴细(xi)米，不漏的(de)房屋，加上娇妻的陪伴，日子也(ye)还悠(you)然自得。由于我(wo)和谭梅都(dou)在部队文工团(tuan)工(gong)作，我们并没(mei)有感受(shou)到过多(duo)的(de)生(sheng)活压(ya)力，我有300元左右(you)的(de)工资，两个(ge)人加起来月收入有500多元。那(na)时(shi)我在兰州已小(xiao)有名气(qi)，经常被邀(yao)请主持(chi)一些社会(hui)活(huo)动，所(suo)以(yi)常有些外快补贴。团里吃(chi)饭(fan)免(mian)费(fei)，给(gei)演员发饭票(piao)，吃不了可以换成钱(qian)。那时(shi)，还不懂(dong)理(li)财，不像现(xian)在的小两口，供房供车，还银行(hang)贷款(kuan)。我(wo)们(men)那时侯不用，再加(jia)上部队文艺工作者(zhe)处(chu)处受到大家尊(zun)敬，所以(yi)对(dui)自家的(de)小(xiao)富(fu)即安，十分(fen)知足。在我生活的(de)城(cheng)市，我拥有(you)的(de)一切比上(shang)不足、比(bi)下有余，不忙的日(ri)子(zi)我就骑着我的摩托(tuo)车，带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河(he)路上兜风(feng)。其实，我(wo)是(shi)个野心不大的人，如果没有命运的(de)垂青，机缘的巧合(he)，我设想自己(ji)的今(jin)天应该就是住在兰州一幢比较(jiao)普通的居(ju)民楼中，可(ke)能会(hui)有(you)一个快上(shang)初(chu)中的孩子(zi)，没准正希(xi)冀着买辆家庭轿车(che)或供着一套新的房(fang)子。其实想想，大(da)多数人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然的日(ri)子，至(zhi)今我也(ye)不认(ren)为这样的人生碌碌无为，只不过(guo)有(you)些时候，人生是可以在一个(ge)不经意的决定中改变。1989年的(de)元(yuan)旦(dan)，甘肃(su)电视台筹备(bei)一(yi)台军民双拥晚会，节目(mu)除本台主持人外(wai)，还(hai)要(yao)从部队(dui)文艺团体(ti)中挑(tiao)选(xuan)一个主持(chi)人。说是(shi)主持人，不过是报幕员换个(ge)体面说(shuo)法而已。当(dang)时的(de)甘肃电(dian)视台文艺部主(zhu)任纪天智亲(qin)自为晚会(hui)挑人。于是，凡(fan)在部队文艺团(tuan)体里的报(bao)幕员(yuan)都纷纷被叫来(lai)面(mian)试。那(na)时电视对于(yu)我来讲，与电(dian)视(shi)机基本上(shang)属于一个概念(nian)。至于电视节目制作(zuo)的过程，我和(he)为数(shu)众多的观众(zhong)一样(yang)充满(man)神(shen)秘和(he)好奇(qi)。到了(le)电视台，一切都觉得新鲜，也对那些忙碌的编辑记者从心(xin)底里羡(xian)慕和敬(jing)重。导演(yan)跟(gen)我(wo)聊了几(ji)句家常话，就让我回去(qu)了。当时觉得电(dian)视台办事效率真高(gao)，来(lai)了(le)就直奔主题说(shuo)事(shi)，说完就走人。那(na)次对电(dian)视根(gen)本(ben)没来得及产生兴趣(qu)，权当是(shi)组织上交给的任务。唯一(yi)想到的是要(yao)真(zhen)的上(shang)了(le)电视，朋友们在家里(li)就能(neng)看(kan)见我，多有(you)意思！但是(shi)，出门后回家，很快就把(ba)这件(jian)事(shi)情(qing)忘了，继续以(yi)往的(de)生活(huo)。几天后(hou)，我因为感冒发烧，在家休息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰(lan)战领导(dao)的电话，通(tong)知我到电视台商量节(jie)目(mu)的(de)事(shi)。浑身酸软的(de)我只(zhi)好(hao)带病前往，当时只有一个单纯(chun)的想法：军人的天(tian)职就是(shi)服从命令(ling)。到了电视台，我仍在(zai)药力作(zuo)用下(xia)昏昏沉沉(chen)，隐约听(ting)见领导让我当这(zhe)台晚(wan)会的主(zhu)持(chi)人，而(er)且录(lu)制时(shi)间近在眼(yan)前。这无疑是军令(ling)如山，没有后路可退。于(yu)是，我一(yi)口气打(da)了八(ba)支柴胡(hu)，吃了一(yi)大把各种感冒退(tui)烧药，就踉踉跄跄去(qu)了(le)录制(zhi)晚(wan)会的礼(li)堂。与导(dao)演(yan)交流了(le)一阵之后，刹那间台上灯火通明，一(yi)股灯光(guang)热气(qi)扑(pu)面而来，对这些我(wo)并(bing)不(bu)陌(mo)生，只(zhi)是觉得舞(wu)台上的(de)灯光(guang)比平时亮许多。不知(zhi)道(dao)为(wei)什么，就在(zai)一(yi)瞬间，我忽然感(gan)到精神大振(zhen)，病也(ye)好了(le)，人也变(bian)得(de)特别兴奋。下(xia)了台依然亢奋不(bu)已，直(zhi)到晚会录(lu)制完毕(bi)，我一直兴致昂(ang)然，这是(shi)我从来没(mei)有过的感觉。现(xian)在我(wo)常和(he)朋(peng)友开(kai)玩笑(xiao)说，要不是发烧烧糊涂(tu)了，还真干(gan)不了这行！那次以后我才知道，一个两(liang)小时的晚会，录制成电(dian)视得多出好几倍的(de)时间。当(dang)时因为发烧迷糊，也忘记(ji)了紧(jin)张，录制地(di)点又(you)在一个我熟悉的剧场，和平(ping)时演(yan)出并无(wu)大异，只(zhi)是多(duo)了很(hen)多摄像(xiang)机，但是它(ta)们离(li)我很(hen)远，基本上与我不发生关(guan)系(xi)。于(yu)是，这第一次(ci)触电(dian)的(de)经历在我看来也没(mei)有(you)什么(me)传奇，只是(shi)带病坚持工作之类(lei)的表扬不绝于(yu)耳(er)。唯一留下的就是那(na)种久(jiu)久(jiu)不能平静的兴奋(fen)。