《操操操人人色天天色》

【操操操人人色天天色】

接(jie)上(shang)许戈辉，我(wo)们到了(le)京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室，在那里我又见(jian)到了另一位仰慕已久的著名策划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外脑策划是(shi)电视(shi)台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行之有效(xiao)的方式，无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一(yi)个(ge)由(you)虚到(dao)实(shi)的过(guo)程，在这个过程中不(bu)仅仅是结构节目，更重要的是探讨(tao)节目理念。我(wo)在策划会上学(xue)到了很多东西(xi)，知道了做(zuo)节目(mu)不仅要懂得制作方面的技术，更重(chong)要的是，要有一个时时处(chu)处敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识(shi)。此时我坐在一个角落里一言不发，当然(ran)也(ye)没有(you)发言的资格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟录音机(ji)似(si)的，几(ji)乎能背(bei)下他们所有(you)说过的话(hua)。也许是因为那个(ge)时候太过敏感(gan)，对专业的敏感(gan)，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也(ye)常(chang)有(you)这样的(de)情形，专家(jia)老师(shi)和组里(li)的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃(kan)而(er)谈，作(zuo)为主(zhu)编和(he)主持人的我可(ke)以坐在(zai)会议桌显著的位(wei)置(zhi)上(shang)，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的外(wai)围也(ye)会(hui)经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习生，我有时偷偷地(di)观察，他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从地东张西望，有(you)的干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中的笔(bi)记本……一段时间(jian)之(zhi)后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言(yan)，无所适从的年轻人已不知身在何方。我无(wu)法对他(ta)们进行培(pei)训(xun)，因为时(shi)代不同(tong)，大家想法(fa)各异，但是(shi)有一点是一样的(de)，就(jiu)是那句老话(hua)：机(ji)遇，从不(bu)光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜大(da)家越是才(cai)思泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目的基本样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大家需要将策划的结果汇报(bao)给他，批准(zhun)后就可以领经费(fei)开(kai)始拍(pai)摄工作了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一两(liang)句惊人的话，作(zuo)出(chu)一(yi)两个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的思维习(xi)惯，现在(zai)我(wo)也这样。当时确实非常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们这几天讨论的结果吧(ba)！要(yao)我说？我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期节(jie)目(mu)里(li)干什么还(hai)不(bu)知道呢！但是，她确实要(yao)我说(shuo)，我没(mei)有(you)紧(jin)张，因为我连紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那就(jiu)说吧！在这个节目组中，头一(yi)次，不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事(shi)，而是1994年第(di)一期(qi)《东(dong)西南北中(zhong)》的(de)策(ce)划方(fang)案。听我说话的人是能决定我(wo)命(ming)运的人(ren)。相声(sheng)演员(yuan)，记性好(hao)，再加上(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西一句都(dou)没落(luo)，我当(dang)时(shi)连相声贯口的工夫都用上了，一(yi)气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房间中就我一个人在(zai)说话，大家(jia)目不转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后很(hen)久(jiu)，孟(meng)欣(xin)说，就是(shi)在那(na)一刻(ke)决(jue)定用我作这一期的主持人。那(na)天晚上，我的命运改变(bian)了。转述完毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这点(dian)成绩是电视台(tai)的导演们都(dou)必(bi)须具备的素质，那天我觉得自(zi)己超水(shui)平发挥，其实(shi)和大家(jia)相比也就(jiu)是个平手，但是平手对(dui)我来说就是(shi)胜利！邹主任点点头，批(pi)准了策划方案。散(san)会后，老孟说，朱军(jun1)，没事(shi)和(he)许(xu)戈辉好好(hao)聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期你(ni)俩搭(da)挡试试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西(xi)来了，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也没有(you)什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都没有，一(yi)切显得(de)异常平(ping)静(jing)。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉(quan)》节目的(de)时候，我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦得到(dao)第一张(zhang)滚石(shi)的唱片合约，也(ye)就是(shi)他们(men)的成名作《最美》时，也是平静之极。海泉(quan)说：得到(dao)一张唱片合约并不意味(wei)着成功――又(you)一次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最重(chong)要的人生关(guan)卡，也并非那么步(bu)履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经(jing)历(li)之后，觉得(de)每(mei)个人(ren)都有一(yi)个(ge)难(nan)以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几乎没有(you)顺风顺水的(de)，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出好(hao)水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生活之舟的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角有红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自(zi)己比(bi)成(cheng)红的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就(jiu)力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的(de)邓(deng)婕会选择(ze)什么样的(de)生(sheng)活呢(ne)？人生(sheng)中有很多(duo)的机缘巧合，也有很多的(de)情绪左右我们(men)，那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜样，只有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰(jian)难困(kun)苦，是(shi)选择和等(deng)待机会(hui)的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所付出(chu)的努(nu)力。真的(de)要录像了，真的要(yao)在中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)主持节目了，准备比等待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我每天(tian)很(hen)早来到办(ban)公室(shi)，把一切相关的带子(zi)和节目资料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对着卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观(guan)众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一(yi)期的(de)《东西南(nan)北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话(hua)，一到办(ban)公(gong)室就对(dui)词(ci)，其(qi)实充(chong)其量不(bu)过十几句话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难以解决的问题，我(wo)根本没有(you)出镜的(de)衣(yi)服(fu)，来北京(jing)时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人(ren)的(de)服装都是(shi)自己准备，再说我还不是主持人呢，也不好意思问大家(jia)。来(lai)北京时带(dai)的钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃饭住宿有(you)了(le)着落，可当时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西(xi)服都(dou)买不起。来北京个(ge)把(ba)月，从没去过(guo)服装店，根本(ben)不知道什么地(di)方(fang)可以买到便(bian)宜衣服。这件事(shi)老是困(kun)扰着(zhe)我，越临近录像我越心急(ji)火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看(kan)出(chu)了(le)我(wo)的(de)心思，问我：到时(shi)候你穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着我就出去(qu)：我给你(ni)弄套衣服去！我(wo)们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉(su)我，他认识一(yi)个叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我(wo)们可以先(xian)向他借身(shen)衣(yi)服应应(ying)急(ji)。那时还没有服装(zhuang)赞助一类(lei)的(de)说(shuo)法，完全是(shi)朋友(you)帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后(hou)面，这是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉(xi)的地(di)方，算(suan)是(shi)故(gu)地(di)重游吧。进了(le)门，老板(ban)正好在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见(jian)山(shan)说明(ming)了(le)来(lai)意。那老(lao)板40上下(xia)，也(ye)是人高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心(xin)里(li)不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子，我(wo)也(ye)故作满不在乎(hu)。没想到，人(ren)家老板听(ting)明(ming)白我(wo)们(men)的意思后，二话没说，指着(zhe)一屋子(zi)的(de)西服(fu)，就说了仨(sa)字：随便(bian)挑(tiao)！我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了(le)很多，不(bu)知道是感(gan)激还是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水(shui)之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子的(de)仗义。直到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更(geng)红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的(de)两(liang)套衣(yi)服(fu)，一身灰兰色，一(yi)身浅(qian)色(se)，店员帮(bang)我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼，到地铁的(de)路上还(hai)经过文化(hua)部(bu)招待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又一次(ci)暗下决(jue)心(xin)，我必须成功(gong)，不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当天简单而顺(shun)利，是中央电(dian)视台的资深化(hua)妆师李(li)英(ying)给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习(xi)惯看粉墨登场的(de)自己(ji)。我到卫(wei)生间将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部(bu)分(fen)，想尽量自(zi)然(ran)些，直到(dao)今(jin)天我(wo)都不(bu)喜欢化妆，只要不(bu)影响(xiang)拍摄，总是(shi)素面(mian)朝(chao)天(tian)。节(jie)目的要求很(hen)简(jian)单(dan)，我只是和许(xu)戈辉在演播室中将串场的词录(lu)一遍就(jiu)行，每回(hui)几乎都是(shi)一次(ci)通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一起进(jin)机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我的片(pian)段(duan)，我都(dou)特别仔细(xi)地看自己，明显有(you)点傻，明显不自(zi)然，说话再慢点(dian)就好了(le)……我给自己(ji)找出无(wu)数的缺点，摄(she)像机总是能夸大(da)人的缺点，经常在机房里(li)觉得自(zi)己惨不忍(ren)睹。也经常有(you)认(ren)识或不(bu)认识的(de)人到机房看上一段(duan)，忽(hu)然(ran)就问(wen)：这小伙(huo)子是谁？每听到这样的(de)问话，我都自我(wo)安(an)慰地当成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里，像个剧(ju)务一样地送水(shui)送(song)饭(fan)，进来的(de)人不会注意我，但是(shi)他(ta)们至(zhi)少注意(yi)了屏幕上(shang)的我。我是一名电视节目的(de)主(zhu)持(chi)人，我(wo)不求在生活中光彩(cai)照人，但要(yao)在(zai)屏幕上引(yin)人注目。假如我能被(bei)中(zhong)央电视(shi)台(tai)接(jie)纳，首(shou)先(xian)我要被观众(zhong)接(jie)纳(na)，我相信(xin)，命运在(zai)自(zi)己手里(li)！那个时(shi)候，白天工作，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西南北(bei)中的(de)观众朋(peng)友，大(da)家好！一(yi)天(tian)到14楼(lou)打(da)水，我在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上(shang)一样(yang)，有点胖(pang)，站(zhan)在(zai)他(ta)身边，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中有(you)一种莫名的威(wei)信，大家(jia)对他(ta)的尊敬既不是(shi)出于地位也(ye)不是名气，来自一种内在(zai)的力(li)量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品说到了心里(li)十分想(xiang)见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶，心想：有没有那么(me)一(yi)天(tian)可以和他(ta)一起站(zhan)在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电视上的(de)频道(dao)按钮，从一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦(ku)的工(gong)作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光，躲(duo)进小楼成一统，却令精(jing)神十分(fen)集中。直到有一天晚上(shang)，终于(yu)编(bian)完(wan)了，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后(hou)就可以合成，上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算：会给(gei)我打一个什(shi)么字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑，隐(yin)隐(yin)地期(qi)待(dai)着(zhe)什么(me)。于是等待。这不是第一(yi)次等待(dai)了，在东(dong)门(men)；在办(ban)公室；在策(ce)划会上(shang)――今天(tian)的等待(dai)最具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我玩一把，过(guo)把瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大(da)欢喜，机房的(de)技术员熟练地(di)上字幕(mu)。这时，技术员头也不抬(tai)地问了一(yi)句：朱军名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不(bu)经意说出了三(san)个字(zi)，技术员照办。周围没有任何人流(liu)露出惊(jing)异或(huo)是质疑，依旧没有喝彩(cai)和祝贺，大(da)家平静(jing)地继续后面(mian)的工作。只有在我的心中(zhong)，经(jing)历(li)了翻(fan)江倒海的激(ji)动，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任(ren)何(he)名(ming)分的我可以被叫作嘉宾主持人(ren)，或者特约(yue)主持人(ren)，如果(guo)这样就意味着我只(zhi)有这一(yi)次(ci)机(ji)会，就意味(wei)着我只是在(zai)中央电视台领了一个纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要打道回府，而我的努力都(dou)将(jiang)化作(zuo)遗(yi)憾。我(wo)清楚地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终(zhong)身(shen)难忘的(de)一(yi)天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点(dian)而不是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑(xiao)，高立(li)民(min)也冲我笑了笑。现在回想，当时我没有(you)任(ren)何正式手续(xu)，身份(fen)还是兰州的(de)军人，高(gao)立民老师毫(hao)不介(jie)意(yi)地将我领(ling)进大门，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收留了(le)我，邹友开(kai)主任广(guang)纳贤言认可了我，而每遇(yu)关(guan)键时刻，又会有(you)崔(cui)亚楠(nan)、杨(yang)东升(sheng)、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义身影，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没(mei)有他们，就没有我(wo)的今天。人(ren)生路上会遇到很多朋友，很(hen)多恩人(ren)，我(wo)是幸运(yun)的。他们(men)的出(chu)现给了(le)我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都是(shi)非常(chang)熟悉(xi)的同事，常常可以见面。是他们陪伴我度(du)过(guo)了(le)人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们(men)