《久久亚洲不卡》

【久久亚洲不卡】

接(jie)上许戈辉，我(wo)们(men)到(dao)了(le)京(jing)丰宾馆的(de)一个会(hui)议室，在那(na)里我(wo)又见到了(le)另一位仰慕已久的(de)著名策划人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电(dian)视(shi)台做节目的一个行之(zhi)有效的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我们的(de)《艺术人(ren)生》都是如(ru)此。策划(hua)是一个由虚(xu)到实(shi)的过(guo)程，在(zai)这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构节目，更重要的是(shi)探讨(tao)节目理(li)念(nian)。我在(zai)策(ce)划会(hui)上学到(dao)了(le)很多东西，知道了做(zuo)节目不(bu)仅要懂得制作方面的(de)技术，更重要的是，要(yao)有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思(si)维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一言不发(fa)，当然也没有发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈(tan)，我(wo)觉得自己的(de)汗毛(mao)孔都(dou)张开(kai)着(zhe)，脑子跟录(lu)音机似的，几乎能背下他们(men)所有说(shuo)过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太(tai)过敏感，对专(zhuan)业的敏感，对(dui)每个人(ren)、每件事情的敏感(gan)，还真让我学到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会也(ye)常有这样的情形(xing)，专家(jia)老(lao)师和(he)组(zu)里的制片人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作为主编和(he)主持人的我可以坐在(zai)会议桌显著的位置上，信马由缰地说话(hua)，在会议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常(chang)坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生，我有时(shi)偷偷地(di)观察，他们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐在一(yi)边(bian)无所适从地东(dong)张西望，有的(de)干(gan)脆莫(mo)名(ming)其妙地(di)玩(wan)着(zhe)手中的笔记本……一段时间之后就会发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在(zai)，而且(qie)开始侃侃而谈地发(fa)言(yan)，无所适从的年轻人(ren)已不知身在(zai)何(he)方。我无(wu)法对他们进(jin)行培训(xun)，因为(wei)时代(dai)不同(tong)，大(da)家想(xiang)法各异，但是有一点是(shi)一样的，就是那句老话：机遇(yu)，从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开了七(qi)天，天(tian)天(tian)挑(tiao)灯夜战，而(er)且越(yue)是深更半夜大家(jia)越(yue)是才思(si)泉涌。最(zui)后一(yi)天(tian)的晚上(shang)，节(jie)目的(de)基本样式确定了(le)。邹友开主任(ren)来了，大家需(xu)要将策划的结(jie)果汇报给他，批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常常会(hui)说出一(yi)两句惊(jing)人的话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定(ding)，瞬(shun)间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人的(de)思维习惯，现在我也这样(yang)。当(dang)时确(que)实非常不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这几天讨论的(de)结果吧！要(yao)我(wo)说？我连自(zi)己在这期节目里(li)干什(shi)么(me)还不(bu)知道呢！但是(shi)，她确(que)实要我说，我没有紧张，因为(wei)我(wo)连紧(jin)张的(de)时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中(zhong)，头一次，不(bu)是说中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东(dong)西南北(bei)中》的策划方案。听我说话的人(ren)是能(neng)决定我命运的(de)人(ren)。相声演员，记性(xing)好(hao)，再(zai)加上太多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听(ting)的(de)东西一句(ju)都没落，我当(dang)时连相声贯口(kou)的(de)工夫(fu)都用上了，一(yi)气呵(he)成。尽管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的(de)观(guan)点，20多(duo)分(fen)钟吧，房间中(zhong)就(jiu)我一(yi)个(ge)人(ren)在说话，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是(shi)在那(na)一刻决定(ding)用我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那(na)天晚上，我的命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢得什(shi)么(me)好评，因为这点成绩是电视台的(de)导(dao)演(yan)们都必(bi)须具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超水平(ping)发挥，其实和大家(jia)相(xiang)比也就是(shi)个平(ping)手，但是平手对我来说就是胜利(li)！邹主任点(dian)点头，批准(zhun)了策(ce)划(hua)方(fang)案。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和许(xu)戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了，却(que)没有(you)瞬间的狂喜(xi)，也没有什么人向我(wo)祝贺，高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有(you)，一切显得(de)异(yi)常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目(mu)的(de)时候，我清(qing)晰地记(ji)得(de)两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的唱片合约，也就是他们的成名(ming)作《最美》时，也是(shi)平静之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到一张唱片合(he)约并不意(yi)味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。现在回想(xiang)，自己所谓最重(chong)要的人生关卡，也(ye)并非(fei)那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经(jing)历(li)之后，觉得每个人(ren)都有一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功者，几乎(hu)没有顺风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使他(ta)们(men)成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅有(you)勇气还不(bu)够，还要(yao)成为智者。当年邓婕(jie)在(zai)是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时(shi)候，犹豫(yu)不决。她(ta)看到(dao)墙角有(you)红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就将自己(ji)比成(cheng)红的，假(jia)如红(hong)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)力争(zheng)，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利(li)，那么(me)今(jin)天的邓婕(jie)会选择(ze)什(shi)么样(yang)的生活呢？人生(sheng)中有很多的(de)机缘巧合，也(ye)有很(hen)多的(de)情绪左右(you)我(wo)们(men)，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真(zhen)正(zheng)的(de)艰难困(kun)苦，是(shi)选择和等待机会的耐性，以及延续这一耐性所(suo)付出的(de)努力(li)。真的要录像了，真的(de)要在中(zhong)央电视(shi)台主(zhu)持节(jie)目了，准备比(bi)等待更加紧张。于是(shi)我每天很(hen)早来到办公(gong)室，把一切相关的带子和(he)节(jie)目资料(liao)都看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁(chen)亚楠(nan)不在的时候(hou)对着卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南(nan)北中》，尝试着(zhe)各(ge)种表情(qing)、各(ge)种(zhong)肢体表达，活活一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉也是天(tian)天(tian)打电(dian)话(hua)，一到(dao)办公室(shi)就对词，其(qi)实充其量(liang)不过十(shi)几句(ju)话，对了一遍又一遍，我生怕因为自(zi)己的(de)一点(dian)闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解(jie)决的(de)问题，我根本没有出镜的(de)衣(yi)服(fu)，来北京时就(jiu)带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的服装都是(shi)自己(ji)准备，再说我还不是主持人呢，也不好(hao)意(yi)思问大家(jia)。来北京(jing)时(shi)带的钱几(ji)乎(hu)用光，好在吃(chi)饭住宿有了着落(luo)，可(ke)当时身上(shang)的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣(lie)的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个把月(yue)，从没(mei)去过服(fu)装店，根本不知道(dao)什(shi)么地方(fang)可以(yi)买(mai)到(dao)便(bian)宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我(wo)，越临近录(lu)像我越心急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看出了我的心思(si)，问我：到时候(hou)你穿什(shi)么呀(ya)？没(mei)等我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出去：我给你(ni)弄套衣服去！我们(men)出门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我(wo)，他认(ren)识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向他借身衣服(fu)应(ying)应急(ji)。那(na)时(shi)还(hai)没有服装赞助一类(lei)的说(shuo)法，完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉的(de)地方，算(suan)是(shi)故地(di)重游吧。进了门(men)，老板正好(hao)在，一看亚楠和就他(ta)很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山说明了来(lai)意。那(na)老板40上下，也是人高(gao)马大(da)。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂堂(tang)男人(ren)向(xiang)人家要东西(xi)，有(you)嗟(jie)来之食的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没想到，人(ren)家(jia)老板听(ting)明白我们的(de)意(yi)思(si)后(hou)，二话没(mei)说，指着一屋子的(de)西服，就说了(le)仨字(zi)：随便挑(tiao)！我的(de)心情一下子畅快了很多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子的仗义。直到今天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最便(bian)宜(yi)的两(liang)套衣服(fu)，一(yi)身灰(hui)兰色，一身(shen)浅(qian)色，店员(yuan)帮(bang)我打好包，我(wo)们道了谢，走出(chu)店门。迎面看(kan)到了美术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁(tie)的路上还经过文化(hua)部招待所。我(wo)拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像(xiang)的当(dang)天简单而顺利，是中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆。很久(jiu)没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场的(de)自己。我(wo)到(dao)卫(wei)生(sheng)间将化好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是(shi)素(su)面朝天。节目的要求很简单，我只是和许(xu)戈辉在演播(bo)室中将串场的词录(lu)一遍就行，每回(hui)几乎(hu)都(dou)是一次通过，因为词我已(yi)经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到(dao)中午了(le)，继续去(qu)打盒饭(fan)。我(wo)和导演(yan)高立民(min)一起进(jin)机房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片(pian)段，我(wo)都特别仔细地看(kan)自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自然，说话再慢点就好了(le)……我(wo)给自己找出无数的(de)缺点，摄像机总(zong)是(shi)能夸大人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在机房里觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经(jing)常有认识或不认识(shi)的人(ren)到机(ji)房看上一(yi)段(duan)，忽然就问(wen)：这小(xiao)伙子是谁？每听(ting)到(dao)这样的问话，我都自我安慰(wei)地(di)当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里，像(xiang)个剧务(wu)一样地送(song)水送饭(fan)，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我(wo)，但是他们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我(wo)。我是一名电视(shi)节目的(de)主持人(ren)，我不求(qiu)在(zai)生活中光彩照人，但要在屏幕上引人注目。假如我能被(bei)中央电视台(tai)接纳，首先我要被(bei)观(guan)众接纳(na)，我相(xiang)信，命(ming)运在自己(ji)手(shou)里！那个(ge)时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都说：东西南北中的观众朋友，大家(jia)好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我(wo)在(zai)电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在(zai)他身边(bian)，我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是中央电视(shi)台员工(gong)中有一种莫名的威(wei)信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既不(bu)是出于地位也不是名气(qi)，来自一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小品说到了心(xin)里十分(fen)想(xiang)见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一(yi)天可以和他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在(zai)床上，捅电视上的频道按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一统(tong)，却令精(jing)神十(shi)分(fen)集中。直到有一(yi)天晚上，终于编完了，孟欣要来(lai)审看，之(zhi)后就可以合成(cheng)，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里盘算：会(hui)给我打一个什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期(qi)待(dai)着(zhe)什么(me)。于(yu)是等(deng)待。这不是第(di)一次等待了(le)，在东门；在办公(gong)室(shi)；在(zai)策划(hua)会上――今(jin)天的等待最具(ju)体，我做了最坏(huai)的打(da)算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至今(jin)我不(bu)后悔(hui)。我站在一边胡思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的(de)技术员熟(shu)练地上字幕(mu)。这时，技术员头也(ye)不(bu)抬地问了一(yi)句：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣(xin)极其不经意说出了(le)三个字，技术员照(zhao)办。周围(wei)没(mei)有(you)任(ren)何人流露出惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续后面(mian)的(de)工作。只有在我的心(xin)中，经历(li)了翻江倒海的激动，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任(ren)何名分的我可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者特约主(zhu)持(chi)人(ren)，如果(guo)这样就意味着我只有(you)这(zhe)一次机会，就意味着我(wo)只是在中央电(dian)视(shi)台领了一(yi)个纪念品，接下来我就要打道回府，而我(wo)的努力(li)都(dou)将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆幸它成了一个(ge)起点而不是(shi)终(zhong)点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了(le)笑，高(gao)立民也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回(hui)想(xiang)，当时我没有任(ren)何(he)正(zheng)式手续，身份还是(shi)兰州的军人(ren)，高(gao)立(li)民老(lao)师毫不介意地(di)将我领进大(da)门(men)，孟(meng)欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收留(liu)了(le)我(wo)，邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言(yan)认可了(le)我(wo)，而(er)每遇关键时刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠(xia)义身(shen)影(ying)，伸出援手，没有(you)他们(men)，就没有我的今天(tian)。人生路(lu)上(shang)会遇到(dao)很多朋友(you)，很多(duo)恩人，我是幸运的。他(ta)们的出现给了我(wo)人(ren)生路(lu)上(shang)最重要的帮助(zhu)。今天我们都是非常熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是(shi)他们(men)陪伴(ban)我(wo)度(du)过(guo)了人(ren)生的一道关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他们(men)