到(dao)中(zhong)央电视台之(zhi)前,我是(shi)兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团的(de)相声演员,兼(jian)任团里的节目主(zhu)持人。当(dang)时主(zhu)持人在舞台上还有一个更贴(tie)切的称呼:报(bao)幕员。常年相声的基本(ben)功,绕口令(ling),贯口的(de)功夫(fu),使(shi)我当(dang)个(ge)报幕员还是游刃有(you)余。由于我(wo)是部队老兵(bing),形象还算(suan)一身正气(qi),嗓(sang)音尚属浑厚(hou),是八十年代比较标准的(de)部(bu)队文艺工(gong)作者形象(xiang),所以在兰战稳步(bu)发展(zhan)。当时在部队生活(huo)比较简(jian)单,有那种(zhong)单(dan)纯的(de)快(kuai)乐。我和谭(tan)梅也建立了(le)一(yi)个幸福(fu)的小(xiao)家,干柴细(xi)米,不(bu)漏(lou)的房屋(wu),加上娇妻(qi)的陪伴,日子也还悠(you)然自得。由于(yu)我(wo)和谭梅都在部队(dui)文工(gong)团(tuan)工(gong)作,我(wo)们并没有感受到过多的(de)生活压力,我有300元左右的(de)工资(zi),两个人加起(qi)来月收入有500多元。那时我在(zai)兰州(zhou)已小有名气,经(jing)常被邀请(qing)主(zhu)持一(yi)些(xie)社会活动,所以常有些外快补贴(tie)。团(tuan)里(li)吃(chi)饭免费(fei),给演员(yuan)发饭票,吃不了可以(yi)换(huan)成钱。那(na)时,还不懂理(li)财,不(bu)像现在的小两口(kou),供房(fang)供车,还银(yin)行(hang)贷(dai)款。我们那时侯(hou)不用,再(zai)加(jia)上(shang)部队(dui)文(wen)艺工作(zuo)者处处受(shou)到大(da)家尊敬,所以对自家的(de)小富即安,十分知足。在我生(sheng)活的(de)城市,我拥(yong)有的一切比(bi)上不(bu)足、比下有余,不忙的(de)日子我就(jiu)骑(qi)着我的(de)摩(mo)托车,带着谭梅到兰(lan)州最(zui)美丽的滨河路(lu)上(shang)兜风。其实,我是个野心不大的人(ren),如(ru)果没有(you)命运的(de)垂青,机缘的巧合,我(wo)设想自己的今天应该就(jiu)是住在兰(lan)州一幢(zhuang)比较普通的居(ju)民(min)楼中,可能会有一(yi)个快上初中的(de)孩子,没准(zhun)正希冀(ji)着买辆(liang)家庭轿车或供着一(yi)套(tao)新(xin)的房(fang)子。其实想(xiang)想,大(da)多数(shu)人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然的(de)日子,至今我(wo)也不认为这样的人生碌(lu)碌无为,只不过有些(xie)时候,人生是(shi)可以(yi)在一个不经意(yi)的(de)决(jue)定中改变。1989年(nian)的元旦(dan),甘肃电视台(tai)筹备一台军民双拥晚会,节目除本台主(zhu)持(chi)人外,还(hai)要从(cong)部队文艺团体中挑选一(yi)个(ge)主(zhu)持人(ren)。说(shuo)是主(zhu)持(chi)人,不过是报幕员(yuan)换个(ge)体(ti)面说法(fa)而(er)已(yi)。当时的甘肃(su)电视台文艺部主任(ren)纪(ji)天智亲自为晚(wan)会挑人。于(yu)是,凡在(zai)部队文艺团体(ti)里(li)的报幕员都(dou)纷纷被(bei)叫来(lai)面试。那时电视对于我(wo)来讲,与(yu)电视(shi)机(ji)基本上属于一个(ge)概(gai)念。至于电(dian)视(shi)节(jie)目制作的(de)过程,我和为数众多的(de)观众(zhong)一样充(chong)满神(shen)秘和(he)好奇(qi)。到了电视(shi)台(tai),一(yi)切都(dou)觉(jiao)得(de)新(xin)鲜,也对那些忙碌的编辑记者(zhe)从心底里(li)羡慕和(he)敬重。导演(yan)跟我聊了(le)几句家常(chang)话,就(jiu)让我回去了。当(dang)时觉得电视台办事效率(lv)真高,来了就直奔(ben)主题说事,说完就(jiu)走人。那(na)次(ci)对电视根(gen)本没来得及产生(sheng)兴趣,权当(dang)是(shi)组织(zhi)上交(jiao)给的任务。唯一想到的是要真的(de)上了电视(shi),朋友们在家里就能看见我,多(duo)有意思!但是,出门后回(hui)家,很(hen)快就把这件事情忘了,继续以往的生(sheng)活。几天后,我因为感冒发烧,在(zai)家休息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接(jie)到(dao)兰战领(ling)导的(de)电话(hua),通知我(wo)到电视台商量节目(mu)的事(shi)。浑(hun)身酸软的我只(zhi)好(hao)带病前往,当时(shi)只(zhi)有一个单纯的想法:军人的(de)天职(zhi)就是服(fu)从命令(ling)。到了电视台,我(wo)仍(reng)在药(yao)力作用(yong)下昏昏沉(chen)沉,隐约听见(jian)领(ling)导让我当这(zhe)台晚(wan)会的主持人,而且录制(zhi)时(shi)间(jian)近在眼前(qian)。这无疑是军令(ling)如山,没有后(hou)路可退。于(yu)是,我一口气打(da)了(le)八支柴胡,吃了一(yi)大把各种感冒退烧药,就踉踉(liang)跄跄(qiang)去了录(lu)制(zhi)晚会的(de)礼(li)堂。与导演交流(liu)了(le)一阵之(zhi)后,刹那(na)间台上灯火通明,一股灯光(guang)热气扑面(mian)而来,对这(zhe)些我并不(bu)陌(mo)生,只(zhi)是觉(jiao)得(de)舞台上的(de)灯光比平时亮(liang)许(xu)多。不知道为什么(me),就在一瞬(shun)间,我忽然感到精神(shen)大振,病也好了,人也(ye)变(bian)得特别兴(xing)奋。下了台依然亢奋不已,直到晚会录制完(wan)毕(bi),我一直兴致昂(ang)然,这是(shi)我从来没有过的感觉(jiao)。现在(zai)我常和朋(peng)友(you)开玩(wan)笑(xiao)说,要(yao)不是发烧烧糊涂了,还真干不了(le)这(zhe)行!那(na)次以后我(wo)才知道,一个两(liang)小时的晚会,录制成(cheng)电视得(de)多出好几倍的时(shi)间。当时因(yin)为(wei)发(fa)烧迷糊,也忘记了紧张(zhang),录(lu)制(zhi)地点(dian)又在一个我熟悉的剧(ju)场,和平时(shi)演出(chu)并无大(da)异,只是多了(le)很多(duo)摄(she)像(xiang)机,但是它们离我很远(yuan),基(ji)本上与我不发(fa)生关系。于是,这(zhe)第一(yi)次触电(dian)的经历在我看来(lai)也(ye)没有什(shi)么传(chuan)奇,只是(shi)带病坚(jian)持工(gong)作之(zhi)类的(de)表扬不绝(jue)于耳(er)。唯一留下的(de)就是那(na)种久(jiu)久不能平静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018