到(dao)中央(yang)电(dian)视台(tai)之前(qian),我是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相声演(yan)员(yuan),兼任团里的节目(mu)主持人。当时主持(chi)人在(zai)舞台上还有一个更贴切(qie)的(de)称呼:报幕(mu)员(yuan)。常年相声(sheng)的基本功,绕口(kou)令,贯(guan)口的(de)功(gong)夫,使我(wo)当个报(bao)幕员还是(shi)游(you)刃(ren)有(you)余。由(you)于(yu)我是(shi)部(bu)队(dui)老兵,形(xing)象还算一(yi)身正(zheng)气,嗓音尚(shang)属浑(hun)厚,是八十年代比(bi)较标准的(de)部队文艺工(gong)作者(zhe)形象,所(suo)以在兰战稳步发展。当时在部队生活比较简单(dan),有那种单纯的快乐。我和谭梅也建立了一个幸(xing)福(fu)的(de)小(xiao)家,干柴细(xi)米,不漏(lou)的房屋,加(jia)上(shang)娇妻的陪伴,日子也还悠然(ran)自得(de)。由于我(wo)和(he)谭梅都(dou)在部队(dui)文工(gong)团工作,我们并(bing)没有感受到过(guo)多的生活压力,我(wo)有(you)300元左右(you)的工资(zi),两(liang)个人(ren)加起来月收(shou)入有500多(duo)元。那时(shi)我在兰(lan)州(zhou)已(yi)小有名气,经常被(bei)邀请主持一些社会活动,所以常有些外(wai)快(kuai)补贴。团(tuan)里(li)吃饭免费,给(gei)演员发饭票,吃(chi)不了可以换成钱(qian)。那时,还(hai)不(bu)懂(dong)理财,不像现在的小两口,供房供车,还(hai)银行贷款。我们那时(shi)侯(hou)不(bu)用,再加上部队文艺(yi)工作者处处受到大家尊(zun)敬,所以对自(zi)家的小富即安(an),十分知足(zu)。在我生活的城市,我拥有的一切比(bi)上不(bu)足、比(bi)下(xia)有余,不忙的日(ri)子我就(jiu)骑着(zhe)我的(de)摩托车,带着谭(tan)梅到(dao)兰州最美丽的滨河(he)路上兜风。其(qi)实,我是个(ge)野心不大的人(ren),如果没有命运(yun)的垂青,机(ji)缘的巧合,我设想自己的(de)今天应该就是住在兰州一(yi)幢比较普通(tong)的居民楼中,可能(neng)会有一个快上初中的(de)孩(hai)子,没准正(zheng)希(xi)冀着买辆家庭(ting)轿车或供着(zhe)一套(tao)新的房(fang)子。其实想想,大多数(shu)人(ren)都这样过着(zhe)恬静、淡然的日子,至今(jin)我(wo)也不认为(wei)这样的(de)人生碌碌无为(wei),只不(bu)过(guo)有些时候,人生(sheng)是可以在一个(ge)不(bu)经意的(de)决定中改(gai)变。1989年的元旦,甘肃电视台(tai)筹备(bei)一台军民双(shuang)拥(yong)晚会,节目(mu)除本台主持人外,还要从部队文(wen)艺团体中(zhong)挑选一个主(zhu)持(chi)人。说是主持人(ren),不过是报幕员(yuan)换个体(ti)面说法而已(yi)。当时的甘肃电视台文艺部主任(ren)纪(ji)天智(zhi)亲自为晚(wan)会挑(tiao)人。于(yu)是,凡(fan)在部队文艺团(tuan)体(ti)里(li)的报幕员都纷(fen)纷被叫来面试。那时(shi)电(dian)视(shi)对于我(wo)来(lai)讲,与电视(shi)机(ji)基本上属于一个(ge)概(gai)念。至于(yu)电(dian)视(shi)节(jie)目制作(zuo)的(de)过(guo)程,我(wo)和为数众(zhong)多的观众一样充满神秘和好奇(qi)。到(dao)了(le)电视台(tai),一切都觉得新鲜,也对那些忙碌的编(bian)辑记者从(cong)心(xin)底里羡(xian)慕和(he)敬重。导(dao)演(yan)跟我聊了(le)几(ji)句(ju)家常话(hua),就(jiu)让(rang)我回去(qu)了。当时觉(jiao)得(de)电(dian)视台办事效(xiao)率(lv)真(zhen)高(gao),来了就直(zhi)奔主题说事,说(shuo)完就(jiu)走人(ren)。那次对电(dian)视根本没来得及产生兴(xing)趣,权当是组织上交给的任务(wu)。唯(wei)一想到(dao)的是(shi)要真(zhen)的上了电视(shi),朋(peng)友们在家里(li)就(jiu)能看(kan)见(jian)我,多有意思!但是,出门后回(hui)家,很(hen)快就(jiu)把这件事(shi)情忘了,继(ji)续以往(wang)的生(sheng)活。几天后,我因为感冒发烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰战(zhan)领导的电话,通知我到(dao)电(dian)视(shi)台商量节目的事。浑身酸软的(de)我只好(hao)带(dai)病前往,当时只(zhi)有一(yi)个单纯的想(xiang)法:军(jun1)人的天(tian)职就是服从命令(ling)。到(dao)了(le)电视台(tai),我仍(reng)在药力作用下昏昏(hun)沉(chen)沉,隐(yin)约听(ting)见领导让(rang)我(wo)当这台晚会的主持人,而且录制时间近在眼前(qian)。这无(wu)疑是军令如(ru)山,没(mei)有后路可(ke)退。于是,我一口气(qi)打了八支(zhi)柴胡(hu),吃了一大把各种(zhong)感冒退烧药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄(qiang)去了录制晚(wan)会(hui)的(de)礼堂。与导演交流了一(yi)阵之后,刹那间台上(shang)灯火通明,一股(gu)灯光(guang)热气扑面(mian)而(er)来,对这些我并不陌生,只是觉得舞台上的灯(deng)光比平时(shi)亮许(xu)多(duo)。不知道为什么,就在(zai)一瞬(shun)间,我忽然感到精(jing)神大(da)振(zhen),病也好了(le),人(ren)也(ye)变得特别兴奋。下了台依然(ran)亢奋(fen)不(bu)已,直(zhi)到(dao)晚会录制(zhi)完毕(bi),我一直(zhi)兴(xing)致昂(ang)然,这是我(wo)从来没(mei)有过(guo)的(de)感觉。现在我常和朋友开玩笑(xiao)说,要不是发(fa)烧(shao)烧糊涂了,还真干不了这行(hang)!那次以后(hou)我才(cai)知(zhi)道(dao),一个(ge)两小(xiao)时(shi)的晚会,录(lu)制(zhi)成(cheng)电视得多出(chu)好几倍(bei)的时间。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊(hu),也(ye)忘记(ji)了(le)紧(jin)张(zhang),录制(zhi)地点又在一(yi)个我熟悉的剧场,和平时演(yan)出并(bing)无大异,只是多了很(hen)多摄像(xiang)机,但是它们离我很远,基本上(shang)与(yu)我不发生关系。于是,这第一次触电(dian)的经历在我看(kan)来也(ye)没有什(shi)么传(chuan)奇,只是带病坚持工作之(zhi)类的表扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就是那(na)种久久(jiu)不能平静(jing)的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018