《夜色51入口》

【夜色51入口】

到中央电视台之前，我是(shi)兰(lan)州军区(qu)战斗歌(ge)舞(wu)团的相声演(yan)员，兼任(ren)团里的节目主持(chi)人。当时主(zhu)持人在舞台(tai)上(shang)还有一个更贴切的称(cheng)呼：报幕员。常年相声的基本(ben)功，绕(rao)口令，贯口的功夫(fu)，使我(wo)当个报(bao)幕员还(hai)是游刃有余。由于我(wo)是部队老兵，形象还算(suan)一身正气，嗓音尚属浑(hun)厚，是八十年(nian)代比较标准(zhun)的部队文(wen)艺工作者形象，所以在兰战稳步发展。当(dang)时在部(bu)队(dui)生活比较简单，有那种(zhong)单纯的(de)快乐。我和(he)谭梅也(ye)建立了一(yi)个幸福(fu)的小家，干柴(chai)细米，不漏的房(fang)屋(wu)，加上娇妻的陪伴，日(ri)子(zi)也还悠然(ran)自(zi)得(de)。由(you)于我和(he)谭梅都在部队文工团工作，我(wo)们(men)并(bing)没有感受(shou)到(dao)过多(duo)的(de)生活压力，我有(you)300元(yuan)左右的(de)工资，两个(ge)人(ren)加起来月收入有500多(duo)元(yuan)。那时我在兰州(zhou)已小有(you)名气，经(jing)常(chang)被邀请主持(chi)一些社(she)会活动，所以常(chang)有些外(wai)快补贴。团里吃饭免费，给演员发饭票，吃不(bu)了(le)可以(yi)换(huan)成(cheng)钱(qian)。那(na)时，还不(bu)懂理(li)财(cai)，不像现在的小两口(kou)，供房供车，还银(yin)行(hang)贷款。我们那(na)时侯不用，再加(jia)上(shang)部(bu)队(dui)文(wen)艺工作者处处受到大家尊敬，所以对(dui)自家的小富即(ji)安，十分知足。在我生活(huo)的城市，我拥(yong)有的(de)一切(qie)比(bi)上不(bu)足、比下有余，不忙的日(ri)子(zi)我就骑(qi)着我的摩(mo)托车，带着谭(tan)梅到(dao)兰州最美丽的滨河路(lu)上兜(dou)风。其实(shi)，我(wo)是个野心不(bu)大(da)的人，如果没有命运(yun)的垂青，机缘的巧(qiao)合(he)，我(wo)设想自己(ji)的今天应(ying)该就是住(zhu)在兰州(zhou)一(yi)幢(zhuang)比(bi)较普通的居民(min)楼中，可能(neng)会(hui)有(you)一个快上初中(zhong)的孩子(zi)，没准(zhun)正希冀着买辆家(jia)庭轿(jiao)车或供着一套新的(de)房(fang)子。其(qi)实想(xiang)想，大多数人(ren)都这样过着恬(tian)静、淡(dan)然的日子，至今我(wo)也不认为这(zhe)样的人生碌碌无为，只不过(guo)有些时候，人(ren)生是(shi)可以在一个不经意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年(nian)的元旦，甘肃电(dian)视(shi)台筹备一(yi)台军民双拥晚会，节目除本台主(zhu)持人外，还要从部(bu)队文艺团体中挑选一个主持人。说是主持(chi)人(ren)，不过是(shi)报(bao)幕员换个体面说(shuo)法而已(yi)。当(dang)时的甘肃电视台文艺部主任纪天智亲自(zi)为(wei)晚会挑(tiao)人。于(yu)是(shi)，凡(fan)在(zai)部队文艺团(tuan)体里(li)的(de)报(bao)幕员都纷纷被叫来面(mian)试(shi)。那(na)时(shi)电视(shi)对于(yu)我来讲，与电(dian)视机基本(ben)上属于一(yi)个概(gai)念。至于电视节目制作的过程(cheng)，我(wo)和为数(shu)众多(duo)的观(guan)众一样(yang)充满神秘和好(hao)奇。到了电(dian)视台，一(yi)切都觉得新鲜，也对(dui)那些忙(mang)碌的编辑(ji)记者从(cong)心底里羡(xian)慕和敬重。导演跟我聊了(le)几(ji)句家(jia)常话，就(jiu)让我回(hui)去了。当时(shi)觉(jiao)得(de)电视台办(ban)事效率真高，来了就直奔主(zhu)题说事，说完就走(zou)人。那(na)次对电视根(gen)本(ben)没来(lai)得(de)及产(chan)生兴趣，权当是组织上交(jiao)给的任务。唯(wei)一想到的是要真的上了(le)电(dian)视，朋友们在(zai)家里就(jiu)能看见我(wo)，多(duo)有意思(si)！但(dan)是(shi)，出(chu)门后(hou)回(hui)家，很快(kuai)就把(ba)这件事情(qing)忘了，继续以往的(de)生(sheng)活(huo)。几(ji)天后，我因(yin)为感冒发烧，在家(jia)休息。迷(mi)迷糊糊(hu)中(zhong)接到(dao)兰战(zhan)领(ling)导(dao)的电话(hua)，通知(zhi)我到电(dian)视(shi)台(tai)商量节(jie)目的事。浑身酸软(ruan)的我只好带病(bing)前往，当(dang)时只有一个单纯(chun)的(de)想法：军人(ren)的天职就(jiu)是(shi)服从(cong)命令。到了电视台(tai)，我仍在药力作用下(xia)昏昏沉沉，隐(yin)约(yue)听见领导让我当这台晚会的主持人，而(er)且录(lu)制(zhi)时间(jian)近在眼前。这无疑是军令如山，没(mei)有后路可退(tui)。于是(shi)，我(wo)一口气打了八支柴胡，吃(chi)了一大把各种(zhong)感冒退(tui)烧药，就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会的(de)礼堂。与导(dao)演交流(liu)了一阵之后，刹那间台上灯火(huo)通明(ming)，一(yi)股灯光热气扑面而(er)来，对(dui)这些我并(bing)不陌生，只是觉得(de)舞(wu)台(tai)上的灯光比平时(shi)亮许(xu)多。不知道为什么，就在(zai)一(yi)瞬间，我忽然感到精神大(da)振，病也(ye)好了(le)，人也变得(de)特别兴奋。下了(le)台(tai)依然亢奋不(bu)已，直到晚(wan)会录(lu)制完(wan)毕，我一直兴致昂然(ran)，这是(shi)我从(cong)来(lai)没(mei)有过的感(gan)觉。现在(zai)我常和(he)朋友开玩笑说，要不是发烧(shao)烧糊涂(tu)了，还真干不了(le)这行(hang)！那次以后我才知道(dao)，一个两小(xiao)时的晚会(hui)，录制成电视得多出好几倍的时间。当时因为发烧迷糊(hu)，也忘记了紧张，录制地点又在一个(ge)我熟悉(xi)的剧场(chang)，和(he)平时演(yan)出并(bing)无大异，只是多了很多摄像机(ji)，但是它们(men)离我很远，基(ji)本上(shang)与我不(bu)发生(sheng)关系。于是，这第一次触(chu)电(dian)的经历(li)在我看来也没(mei)有什么传(chuan)奇，只是带病坚持(chi)工作之类(lei)的(de)表扬不(bu)绝于耳。唯一留下的(de)就是(shi)那种久(jiu)久(jiu)不能平静的兴(xing)奋。