《伊人影院永久永久永久》

【伊人影院永久永久永久】

接上许戈辉(hui)，我(wo)们(men)到(dao)了京(jing)丰宾馆的一个会议室，在那里我又(you)见到了另一位仰慕已久的著名策划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外(wai)脑策划(hua)是(shi)电视台(tai)做节目的一个(ge)行之有效(xiao)的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一个由(you)虚到(dao)实的过程，在这(zhe)个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目，更重要的(de)是探讨节(jie)目理念。我在(zai)策划会(hui)上学到了很多东(dong)西(xi)，知(zhi)道(dao)了(le)做节目不(bu)仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术，更(geng)重要(yao)的(de)是，要有(you)一个时时处(chu)处敏锐(rui)的(de)思维和创新大胆的意识。此时我坐在一个(ge)角落里一言不发，当然也没有发(fa)言的资格。听(ting)着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的(de)汗毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背下(xia)他们所有(you)说过的话(hua)。也许(xu)是因为那个(ge)时候太(tai)过敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏感(gan)，对每(mei)个人、每件事情的敏(min)感，还真让我学(xue)到了(le)很(hen)多闻(wen)所未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这(zhe)样(yang)的(de)情形，专家(jia)老(lao)师(shi)和(he)组里的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编(bian)和主持人的我可(ke)以坐(zuo)在会议桌显著的(de)位置上，信马由缰地说(shuo)话(hua)，在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的(de)实习生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒(nu)哀(ai)乐，有(you)的坐在一(yi)边无所适(shi)从地(di)东张(zhang)西望，有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记本(ben)……一段时(shi)间之后(hou)就会(hui)发现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而且(qie)开始侃侃而谈地(di)发言(yan)，无(wu)所适(shi)从(cong)的(de)年轻(qing)人已不(bu)知身在(zai)何方。我(wo)无法对(dui)他(ta)们进(jin)行培训，因(yin)为(wei)时(shi)代不同，大家(jia)想(xiang)法(fa)各(ge)异，但(dan)是有一(yi)点是(shi)一(yi)样(yang)的，就是那(na)句老话：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连开(kai)了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越是(shi)深更半夜大(da)家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚上(shang)，节(jie)目(mu)的基本样式确定了。邹友开主(zhu)任(ren)来了(le)，大家需要将策划的结果汇报给他，批准(zhun)后就可(ke)以领(ling)经费开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人(ren)的(de)话，作(zuo)出一两(liang)个惊人的决定(ding)，瞬间(jian)迸发。也许(xu)这是电(dian)视人的思(si)维(wei)习惯，现(xian)在(zai)我(wo)也这(zhe)样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱军，你(ni)给邹主任(ren)说说我(wo)们这几天讨论(lun)的结果吧(ba)！要我(wo)说？我连自己在这期节(jie)目里干(gan)什么还(hai)不知道呢！但是，她确实要(yao)我说，我没有紧(jin)张，因为我连紧张(zhang)的时间都没有(you)。那就说(shuo)吧(ba)！在这(zhe)个(ge)节目组中，头一次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年第(di)一期《东西南北(bei)中》的策划(hua)方案。听(ting)我说话的人(ren)是能决(jue)定我命运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记(ji)性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西一句(ju)都没落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我一个人(ren)在说话(hua)，大家目(mu)不转睛地看着我。事后(hou)很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决(jue)定用(yong)我作(zuo)这一期的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我(wo)的命运改变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这点成(cheng)绩(ji)是电(dian)视台(tai)的(de)导演们都必(bi)须(xu)具备的素(su)质，那天我(wo)觉得自己超水平发挥，其实(shi)和大家相比也就(jiu)是(shi)个平(ping)手(shou)，但是(shi)平手对我(wo)来(lai)说就是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点点头，批准(zhun)了策划(hua)方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完转身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之(zhi)若渴的东西来了，却(que)没(mei)有(you)瞬间的狂喜(xi)，也没(mei)有什么人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立民(min)、崔亚(ya)楠(nan)他(ta)们都没有，一(yi)切显得(de)异(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时(shi)候(hou)，我清晰地记(ji)得(de)两个(ge)小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱片(pian)合约，也就(jiu)是他们(men)的成(cheng)名作《最美》时，也是平静之极。海泉说：得(de)到一张唱片(pian)合约并不意味着成(cheng)功――又一次暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重(chong)要(yao)的人生关(guan)卡，也并非那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后(hou)，觉得每个人(ren)都(dou)有一个难(nan)以(yi)逾越和(he)战胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水(shui)的，都有(you)逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这(zhe)一点，摔打(da)出好水手，使(shi)他们成为驾驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还(hai)不够，还(hai)要成为智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹(you)豫不(bu)决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利(li)，那么今天的(de)邓婕会(hui)选择什(shi)么(me)样的生活(huo)呢？人生(sheng)中有(you)很多(duo)的(de)机缘巧合，也(ye)有(you)很多(duo)的情绪(xu)左右(you)我(wo)们，那一瞬间没(mei)有(you)任(ren)何(he)榜(bang)样(yang)，只有崇(chong)拜自(zi)己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会的(de)耐性(xing)，以及延续这一耐性所(suo)付(fu)出的努力。真的要录(lu)像了(le)，真的要在中央电视(shi)台主持(chi)节(jie)目了，准备比等待更加紧张。于是(shi)我(wo)每天很(hen)早来到(dao)办(ban)公(gong)室，把一(yi)切(qie)相(xiang)关(guan)的(de)带(dai)子和节(jie)目资(zi)料(liao)都(dou)看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时候(hou)对(dui)着卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北中》，尝(chang)试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体表达，活(huo)活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打电话，一到办公室就(jiu)对词，其实充其量(liang)不(bu)过十几句(ju)话，对(dui)了一(yi)遍又(you)一(yi)遍，我生(sheng)怕(pa)因为自己的一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难(nan)以解决的问题，我根(gen)本(ben)没有出(chu)镜的衣服，来北京时就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那时主持(chi)人的服装都(dou)是自(zi)己准备，再说(shuo)我还不是主(zhu)持人呢，也(ye)不好意思问大家(jia)。来北京(jing)时(shi)带的(de)钱几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有(you)了着落，可当时(shi)身(shen)上(shang)的钱连一套假冒伪(wei)劣(lie)的(de)西服都(dou)买不起(qi)。来(lai)北京(jing)个把月(yue)，从没去(qu)过(guo)服装店，根本不知道什么地(di)方可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事(shi)老(lao)是困(kun)扰(rao)着我，越临近录像(xiang)我越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉(la)着我就(jiu)出(chu)去：我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣(yi)服去(qu)！我(wo)们出门坐(zuo)上地铁。路上他才告(gao)诉我(wo)，他认识(shi)一个叫仕奇(qi)西服(fu)专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们(men)可以(yi)先(xian)向他借身(shen)衣服应应急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助一类的(de)说法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆的后(hou)面，这是我在北京唯(wei)一熟悉的地方，算是(shi)故地重游吧。进了(le)门(men)，老板正好(hao)在，一(yi)看亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门见山说明(ming)了来意。那老(lao)板40上(shang)下，也是人高马大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不(bu)是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子，我(wo)也故作满不(bu)在(zai)乎。没想到，人家老板(ban)听(ting)明(ming)白我们的意(yi)思后，二话没说，指着一(yi)屋子的(de)西服(fu)，就说了仨字(zi)：随(sui)便(bian)挑！我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多，不知道是(shi)感激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人(ren)滴水之恩(en)，当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地方，门脸儿(er)大了，生意更(geng)红(hong)火了(le)。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最便宜的两套(tao)衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打(da)好包，我(wo)们道了谢(xie)，走(zou)出店门(men)。迎面看到了(le)美术馆(guan)的大楼，到地铁的路上还(hai)经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心中又(you)一(yi)次(ci)暗下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单(dan)而顺利，是中央(yang)电(dian)视(shi)台的(de)资深化妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已不习惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量(liang)自然些，直到今天我都(dou)不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天(tian)。节(jie)目的(de)要(yao)求很简单，我只是和许(xu)戈辉在(zai)演播室中(zhong)将串场的词录(lu)一遍就行，每(mei)回几乎都(dou)是(shi)一次(ci)通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换(huan)下衣(yi)服。到中午了(le)，继(ji)续去打盒(he)饭。我和导演高(gao)立(li)民一起进机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪(jian)到有我的片(pian)段，我都特别仔(zai)细地看自己，明显有点傻，明显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好了……我给自(zi)己找出(chu)无数(shu)的(de)缺点，摄像机(ji)总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常在机房里觉得(de)自(zi)己惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不认识的人(ren)到机房看(kan)上(shang)一段，忽然就(jiu)问：这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁(shui)？每(mei)听到这样的(de)问话，我都自我安(an)慰地当(dang)成是在夸我。我(wo)坐在机房的(de)角落里(li)，像个剧务一样地送水送饭，进来的人不会注意(yi)我，但是他们至少注意了(le)屏(ping)幕(mu)上的我。我是一(yi)名电(dian)视节(jie)目(mu)的主持(chi)人，我不(bu)求在生活(huo)中光彩照人，但要在屏幕上引(yin)人注目。假(jia)如我(wo)能被中央电视台接纳，首(shou)先我要(yao)被观众接纳，我(wo)相信，命运(yun)在自己手里(li)！那个时候(hou)，白天工作，晚(wan)上做梦都说：东西南北(bei)中的(de)观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一(yi)天到14楼打水(shui)，我(wo)在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得和电视上一样，有点(dian)胖，站在他身边，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一种莫(mo)名的威信，大家(jia)对(dui)他(ta)的(de)尊敬既不是出于地位也不是名(ming)气，来自一种(zhong)内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了心(xin)里十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他身边手(shou)拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一(yi)天(tian)可以和他(ta)一(yi)起站在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废(fei)地(di)躺在床上，捅电视上的(de)频道(dao)按钮，从一捅到(dao)八，再(zai)从八捅(tong)到一。熬(ao)机(ji)房是(shi)一个(ge)艰苦的(de)工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光，躲进小楼成(cheng)一统(tong)，却令精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣要来(lai)审看，之(zhi)后(hou)就(jiu)可(ke)以合成，上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在旁(pang)边(bian)心(xin)里盘算(suan)：会(hui)给(gei)我打一(yi)个什么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一(yi)次(ci)等待了，在东门(men)；在(zai)办公室(shi)；在策(ce)划会(hui)上――今天的等待(dai)最具(ju)体，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩一(yi)把(ba)，过(guo)把瘾(yin)就走！没关(guan)系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过，至今(jin)我(wo)不(bu)后(hou)悔。我站在一(yi)边胡(hu)思乱想(xiang)。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢喜，机房(fang)的技术员熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技(ji)术(shu)员(yuan)头也不抬地问(wen)了一句：朱军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣(xin)极其不(bu)经(jing)意说(shuo)出了三个(ge)字，技(ji)术员照办。周(zhou)围没有(you)任何人流露(lu)出惊异或是(shi)质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大(da)家平静(jing)地(di)继(ji)续后面的工(gong)作。只有在我的(de)心中，经历了翻江(jiang)倒海(hai)的激(ji)动，我强(qiang)忍(ren)着――我害怕，没有(you)任何名分的我可以被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人(ren)，或(huo)者特(te)约主持人，如果这样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有这一次机会(hui)，就意(yi)味着(zhe)我只是在(zai)中央(yang)电视台领了一(yi)个纪念品，接下来(lai)我就要打道(dao)回(hui)府，而我(wo)的努力都将化(hua)作遗(yi)憾。我清(qing)楚地记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣(xin)走(zou)的时(shi)候(hou)，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有任何(he)正式手续，身份还是兰(lan)州的(de)军(jun1)人，高(gao)立民老师毫不(bu)介(jie)意地将(jiang)我领进大门，孟欣导(dao)演(yan)坚(jian)决(jue)爽快地(di)收(shou)留了我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认可了(le)我，而(er)每遇关键时(shi)刻，又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸(shen)出援手，没有他们，就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路上(shang)会遇到很多朋(peng)友，很(hen)多恩人，我(wo)是幸运(yun)的。他们的出现给了我人生路上最重要的帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉的同事，常(chang)常可以(yi)见(jian)面(mian)。是他们陪伴我度过了(le)人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们(men)