《干艹网》

【干艹网】

到中央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)之(zhi)前(qian)，我是兰(lan)州军区战斗(dou)歌(ge)舞团的相声(sheng)演员，兼(jian)任团里的节目主持(chi)人。当(dang)时主持人(ren)在舞台上还有(you)一个更贴(tie)切(qie)的称呼(hu)：报幕员(yuan)。常年相声的基本功，绕(rao)口令(ling)，贯口的功夫，使(shi)我当个报幕员还是游刃有余。由于(yu)我是(shi)部队老(lao)兵(bing)，形(xing)象还算一身正气(qi)，嗓音尚属浑(hun)厚，是八(ba)十年代比较标准的部队(dui)文(wen)艺工作者形象(xiang)，所以在(zai)兰(lan)战稳(wen)步发展。当(dang)时在部队生活比较(jiao)简单，有那(na)种单纯的快乐。我和谭梅也建立了(le)一个幸福的小家，干柴细米，不漏(lou)的(de)房(fang)屋，加上娇妻的陪(pei)伴，日子(zi)也还悠然(ran)自得。由于(yu)我(wo)和谭梅都在部队文工(gong)团工作(zuo)，我们(men)并没有感受到过多(duo)的(de)生活压(ya)力，我有300元(yuan)左右(you)的工资，两个人加起来月收(shou)入有500多(duo)元。那时(shi)我在兰州(zhou)已小(xiao)有名气，经常(chang)被邀请主(zhu)持(chi)一些社(she)会活动，所(suo)以(yi)常有些(xie)外快补(bu)贴。团里吃(chi)饭免费，给(gei)演(yan)员发饭票，吃不了(le)可以换成钱(qian)。那时，还(hai)不懂理财，不像现(xian)在的小两(liang)口，供(gong)房供(gong)车(che)，还(hai)银行贷款。我(wo)们那时侯(hou)不用，再加(jia)上(shang)部(bu)队文艺工(gong)作者处处受到大家尊敬，所以(yi)对自(zi)家(jia)的小富(fu)即安，十(shi)分知(zhi)足。在(zai)我(wo)生活(huo)的(de)城市，我拥有的(de)一(yi)切(qie)比上不足(zu)、比(bi)下有(you)余(yu)，不忙的日子(zi)我就骑着(zhe)我的摩托(tuo)车，带着谭梅到(dao)兰州最美丽的滨河(he)路上(shang)兜风。其实，我是个野心不大(da)的人，如果没(mei)有命(ming)运的垂青，机缘(yuan)的(de)巧合，我设想自己的今天应该(gai)就(jiu)是住(zhu)在(zai)兰(lan)州一幢比较普通的居民(min)楼中，可能会有一个快上初中的孩子，没准正(zheng)希(xi)冀着(zhe)买(mai)辆(liang)家(jia)庭轿车或(huo)供着(zhe)一套新的房子(zi)。其实(shi)想(xiang)想，大多数人(ren)都这样(yang)过着恬(tian)静、淡(dan)然(ran)的日(ri)子，至今(jin)我也不认为这样的(de)人生(sheng)碌碌无(wu)为，只不过有(you)些时(shi)候，人生是可以(yi)在一个(ge)不经意的决(jue)定(ding)中改变。1989年的元旦，甘肃电视台筹备一台(tai)军民双(shuang)拥晚会，节目(mu)除本(ben)台主(zhu)持人外，还(hai)要(yao)从部队文艺团体中挑(tiao)选一个主持人。说是主持人，不(bu)过(guo)是报幕员换个体面说(shuo)法(fa)而已。当时(shi)的甘肃电视台文艺部(bu)主任纪天智亲自为晚会挑人。于是(shi)，凡在部(bu)队文艺团体里的报幕(mu)员都纷(fen)纷(fen)被叫(jiao)来面试。那时电视(shi)对于(yu)我来(lai)讲(jiang)，与电(dian)视机基(ji)本上属于(yu)一个概(gai)念。至(zhi)于电视节目制(zhi)作的(de)过程，我和为数众多的观(guan)众一(yi)样充(chong)满神秘和好奇。到了电视台，一切都(dou)觉得新鲜，也对那些忙碌的(de)编辑(ji)记(ji)者从(cong)心底里(li)羡慕和敬重。导演跟我聊(liao)了几句(ju)家常话，就(jiu)让我(wo)回去了。当时(shi)觉得电视台办(ban)事效率(lv)真高，来了就直奔主(zhu)题说事，说(shuo)完就走(zou)人。那(na)次对电视根(gen)本没来得及产生兴(xing)趣，权当(dang)是(shi)组织(zhi)上交(jiao)给的任务。唯一想到的是要真的(de)上了电视，朋(peng)友们在(zai)家里(li)就能(neng)看(kan)见我，多有意思(si)！但是，出门后回家，很(hen)快就把这件事情忘了，继(ji)续以往的生活。几天(tian)后，我因为(wei)感冒发烧(shao)，在家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战领导的(de)电(dian)话，通知(zhi)我到(dao)电视台商(shang)量节目的事。浑(hun)身酸(suan)软的我只好带(dai)病前往(wang)，当时只有一(yi)个(ge)单纯的想(xiang)法：军(jun1)人(ren)的天职就是服(fu)从命(ming)令。到了电视台，我(wo)仍(reng)在药力作用(yong)下昏昏沉沉，隐约听见领(ling)导让(rang)我当这台(tai)晚会的(de)主持人(ren)，而且(qie)录(lu)制时间近在眼前(qian)。这(zhe)无(wu)疑是军令如山，没有(you)后路(lu)可退。于是(shi)，我一口气打(da)了(le)八(ba)支柴(chai)胡，吃了一大把各(ge)种(zhong)感(gan)冒退烧药，就踉踉跄(qiang)跄去了(le)录制晚会的礼堂(tang)。与导(dao)演(yan)交流了(le)一阵之(zhi)后，刹(sha)那间台上灯火(huo)通明(ming)，一股灯光热气扑面而来，对这些(xie)我并不陌生，只(zhi)是觉(jiao)得(de)舞(wu)台上的灯光比平时(shi)亮许多。不知(zhi)道(dao)为什(shi)么，就在一瞬间，我忽然感(gan)到(dao)精神大振，病也好了，人也变(bian)得特别兴(xing)奋。下了(le)台(tai)依然亢奋不(bu)已，直(zhi)到晚会录制(zhi)完毕，我一直兴(xing)致(zhi)昂然，这是我从来没有过(guo)的(de)感觉。现在我(wo)常和(he)朋(peng)友开玩(wan)笑(xiao)说，要不是(shi)发烧烧糊(hu)涂(tu)了(le)，还(hai)真干不了这(zhe)行！那次(ci)以后(hou)我才(cai)知道(dao)，一(yi)个(ge)两小时的晚会，录制成电视得多出好(hao)几(ji)倍的(de)时间。当时因为发烧迷糊(hu)，也(ye)忘记了紧张，录制地(di)点(dian)又在一个我熟悉(xi)的剧(ju)场(chang)，和(he)平时演出(chu)并无大异，只是多了很多摄像机，但是它们离我很远，基(ji)本上与我不(bu)发生关系。于(yu)是，这第一次(ci)触电(dian)的经历在我看来(lai)也没有什么传奇，只是带(dai)病坚(jian)持工作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯(wei)一留下的(de)就是那种久(jiu)久不能(neng)平静的兴奋。