接上许(xu)戈辉(hui),我们(men)到了京丰宾馆(guan)的一(yi)个会(hui)议室,在那里我又见到了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名(ming)策(ce)划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是(shi)电(dian)视(shi)台做节(jie)目(mu)的(de)一(yi)个行之(zhi)有效的方式(shi),无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策划(hua)是(shi)一(yi)个(ge)由(you)虚到实的过程,在这(zhe)个(ge)过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是结构节目,更重要(yao)的是探讨节目理(li)念。我在策划会上(shang)学到(dao)了(le)很多东西(xi),知道了做节目不仅要懂得制作方面的技术,更重要的是,要(yao)有一个时(shi)时处(chu)处敏(min)锐的思维和创新大(da)胆的意识。此时(shi)我坐在一个(ge)角落里一(yi)言不发,当然也没有(you)发言的(de)资(zi)格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见,侃侃而(er)谈,我觉(jiao)得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开着,脑子跟(gen)录音机似的,几乎能(neng)背下他(ta)们所有说过的话(hua)。也(ye)许是因为那个时候太过(guo)敏感,对(dui)专业的敏感,对每个(ge)人、每(mei)件(jian)事情的敏感,还真让(rang)我(wo)学到了(le)很多闻所未闻的(de)知识。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人生》的策(ce)划会也常有(you)这(zhe)样的情形(xing),专家(jia)老师和组里的(de)制片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈,作为主编和主持人的我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议桌显著的位(wei)置上,信(xin)马(ma)由缰地说话,在会议桌的外围(wei)也(ye)会(hui)经常坐(zuo)着一些陌生、年轻(qing)的(de)实习(xi)生,我有(you)时偷偷地观察,他(ta)们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随(sui)着(zhe)大家喜(xi)怒哀(ai)乐,有的坐在一边无所适(shi)从地东张西望,有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔记本……一(yi)段(duan)时间之后就(jiu)会发现:瞪(deng)圆眼睛的(de)人(ren)依旧在(zai),而且开始侃侃(kan)而(er)谈地发言(yan),无(wu)所适从(cong)的年轻人已(yi)不知身(shen)在(zai)何方(fang)。我无法对他(ta)们进(jin)行培训,因为(wei)时代(dai)不同,大家想(xiang)法(fa)各异,但是(shi)有一点是(shi)一(yi)样的,就是那句老话:机遇,从不光顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的(de)人(ren)。策划会一连开了(le)七天,天天挑灯夜(ye)战,而且越是深(shen)更(geng)半夜大家越是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上,节目(mu)的基本(ben)样(yang)式确定(ding)了(le)。邹友(you)开主任来了(le),大家需要将策(ce)划的(de)结(jie)果(guo)汇(hui)报(bao)给他,批准后就可以领经费(fei)开始拍摄(she)工作(zuo)了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊(jing)人的话,作(zuo)出一两个惊人的(de)决定,瞬间迸发。也(ye)许(xu)这是(shi)电视人(ren)的思维习惯,现在我也这样。当(dang)时(shi)确(que)实非常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口(kou)而出(chu):朱军(jun1),你给邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说(shuo)我们(men)这几天讨论的结果吧!要(yao)我说?我连自(zi)己在(zai)这期节(jie)目里干什么还不知道(dao)呢!但是,她(ta)确(que)实要我说(shuo),我没有紧张(zhang),因为我连紧张的时间都没有(you)。那就说吧!在(zai)这(zhe)个(ge)节目(mu)组中,头一次,不是说中(zhong)午盒饭(fan)的(de)事,而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方(fang)案。听(ting)我说(shuo)话的(de)人是能决定我(wo)命运的人。相声(sheng)演(yan)员,记性好,再加上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的东西一(yi)句(ju)都(dou)没落(luo),我当时连相声贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用(yong)上了,一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅(jin)是转述(shu)别人的观点(dian),20多分(fen)钟吧,房间中就我一个人在说话(hua),大家目不转睛(jing)地看(kan)着我。事(shi)后很久,孟欣(xin)说(shuo),就是(shi)在那一刻决(jue)定用我(wo)作这(zhe)一期(qi)的主持人。那天晚上,我的命运改(gai)变了。转述完(wan)毕,没(mei)有赢得什么好评,因为这点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们都(dou)必须具备的素质(zhi),那天我觉(jiao)得自己超水平发挥,其(qi)实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手(shou),但是平手对我来说就是胜利!邹主任点(dian)点头,批准了策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱军,没事(shi)和(he)许(xu)戈辉(hui)好好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试试(shi)!说完(wan)转身走(zou)了。奇怪!求之若渴的东西来了,却没有(you)瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜,也没有(you)什(shi)么人向我祝贺,高立民(min)、崔(cui)亚楠他(ta)们都没(mei)有(you),一切显得异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时(shi)候,我清晰地记得两个(ge)小伙(huo)子一唱(chang)一和(he)地(di)讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱(chang)片合约,也就(jiu)是他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时,也是平静之极。海(hai)泉说:得到一张唱片合约(yue)并不(bu)意味着成功――又一(yi)次暗下(xia)决心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想(xiang),自己所(suo)谓最重要(yao)的人生关卡,也并非那么步履艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈(tan)人生经历之后,觉得每个人都(dou)有一个难以逾越(yue)和(he)战(zhan)胜的(de)关(guan)口(kou),旦凡成功(gong)者,几(ji)乎没(mei)有(you)顺风顺水的,都(dou)有逆水行舟的(de)经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点,摔(shuai)打出好(hao)水(shui)手(shou),使(shi)他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气还(hai)不够(gou),还要成为智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时候,犹豫不(bu)决(jue)。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自(zi)己比(bi)成红的,假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)力(li)争(zheng),白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就放弃。结果,白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利,那(na)么今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样(yang)的(de)生活呢?人生中有很多的机(ji)缘巧合,也有很多(duo)的情绪(xu)左右我们(men),那一瞬间没有任何榜样,只(zhi)有崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人(ren)生中真正的艰难困苦,是(shi)选择和(he)等待(dai)机会的耐性,以及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的(de)要录(lu)像(xiang)了(le),真的要(yao)在中央电视台主(zhu)持节(jie)目了,准备比等(deng)待更加紧张。于是我每天(tian)很(hen)早来到办公(gong)室(shi),把(ba)一切相关(guan)的带子和(he)节目资料都看一遍,回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不在的(de)时候对着(zhe)卫生间的镜子说:观众(zhong)朋友(you),您好(hao)!欢迎您收看这一期的《东西(xi)南北中》,尝试(shi)着各(ge)种表情、各(ge)种肢体表达,活(huo)活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话,一到办公室(shi)就对词(ci),其实充其量不(bu)过十几句话,对(dui)了(le)一遍又(you)一遍,我(wo)生怕因为自己(ji)的一点闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难以解决(jue)的问题,我根本没有出镜的衣(yi)服,来北京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫(shan),毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的服(fu)装都是(shi)自己(ji)准备(bei),再说我(wo)还不是主持人呢,也不(bu)好意(yi)思(si)问大(da)家。来北京时带的钱(qian)几乎用光,好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo),可当时身(shen)上的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣的西服都买不起。来北(bei)京(jing)个把月,从没去过服装店(dian),根本(ben)不知道(dao)什么地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰着我,越临(lin)近录像我越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了(le)我(wo)的心思,问我:到时候你穿什么(me)呀(ya)?没等我说话(hua),他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我就出去:我给你弄套衣(yi)服去(qu)!我(wo)们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖(mai)店(dian)的(de)老板,也是(shi)内蒙人,他(ta)的老乡(xiang),我们可以(yi)先(xian)向他借身衣服(fu)应应急。那(na)时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一(yi)类的(de)说法,完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后(hou)面,这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方,算(suan)是故(gu)地重游(you)吧。进(jin)了(le)门,老板正(zheng)好在,一看亚(ya)楠和(he)就他很(hen)熟(shu)悉,寒暄(xuan)了几句(ju)就开门(men)见(jian)山说明了来意。那(na)老板40上下(xia),也是人高(gao)马大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人家要东西,有嗟(jie)来(lai)之食(shi)的感(gan)觉,心(xin)里不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子,我(wo)也故作满(man)不(bu)在(zai)乎。没(mei)想(xiang)到,人家老板听明白我们的(de)意(yi)思后,二话没说,指着一(yi)屋子的西服,就说了仨(sa)字:随(sui)便挑(tiao)!我的心(xin)情一(yi)下(xia)子畅快(kuai)了很多,不知道是感(gan)激还是兴奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖(nuan)的(de)。受(shou)人滴水之恩(en),当以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天(tian),仕奇的(de)专卖店依旧(jiu)在那(na)个地方,门(men)脸(lian)儿大了,生(sheng)意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人(ren)有(you)好报(bao)呀!我(wo)拿(na)了店里最便宜的两(liang)套(tao)衣服(fu),一(yi)身灰兰(lan)色,一身浅色,店员帮我打好包(bao),我们道了谢,走出店门(men)。迎面看到了美术馆的大楼,到(dao)地铁(tie)的路上还经(jing)过文化部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗下(xia)决心,我(wo)必须(xu)成功,不然(ran)都对不起这两套衣服。录像的当天简单(dan)而顺(shun)利(li),是(shi)中央电(dian)视台的资深化妆师李(li)英给我化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了,已不习(xi)惯看粉(fen)墨登场的自己(ji)。我(wo)到(dao)卫(wei)生(sheng)间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分,想(xiang)尽量自然(ran)些,直到今(jin)天我都不(bu)喜(xi)欢化(hua)妆,只(zhi)要(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄(she),总是(shi)素面朝天。节目的要求很简单,我只是和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串场的(de)词录一遍(bian)就行(hang),每回几乎都(dou)是一(yi)次通(tong)过,因为词我已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像后,我换下(xia)衣服(fu)。到中午(wu)了,继续去打(da)盒饭(fan)。我(wo)和导演(yan)高(gao)立(li)民一起(qi)进(jin)机房,剪片子(zi)。每每剪到有我(wo)的片(pian)段,我(wo)都特别仔细(xi)地看自己,明显有点(dian)傻,明显不自然,说话再慢点就(jiu)好了(le)……我(wo)给自(zi)己(ji)找出无数(shu)的(de)缺点,摄像机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点(dian),经常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自(zi)己惨(can)不忍睹。也经常有(you)认识或不认识(shi)的(de)人到机(ji)房看(kan)上一段(duan),忽然就(jiu)问:这(zhe)小(xiao)伙(huo)子是谁?每听到这样的问(wen)话,我都自(zi)我安(an)慰地当成是(shi)在夸(kua)我。我(wo)坐在机房(fang)的(de)角落里,像个剧务(wu)一样(yang)地送水送(song)饭,进来的人(ren)不会注意我(wo),但是他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我(wo)是一(yi)名电视节目的主持人(ren),我不(bu)求在生活中光(guang)彩(cai)照(zhao)人,但要在屏(ping)幕上引人注(zhu)目(mu)。假如(ru)我能被中央电视(shi)台(tai)接纳(na),首先我要(yao)被观众接纳,我(wo)相信,命运在(zai)自己手里!那个时候,白天(tian)工(gong)作,晚上做梦都(dou)说:东西南北中的观众朋(peng)友,大家(jia)好!一天到14楼(lou)打(da)水(shui),我(wo)在(zai)电梯(ti)里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师。赵老(lao)师长得(de)和电视上一样,有点胖,站在他(ta)身边,我(wo)的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是(shi)中央(yang)电视台员工中(zhong)有一种(zhong)莫(mo)名的(de)威信,大家(jia)对他的(de)尊敬既(ji)不(bu)是出于地位也不是名气,来自一种内(nei)在的力量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的小品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶(ping),心想:有没有那么(me)一(yi)天(tian)可以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan),颓废地(di)躺(tang)在床(chuang)上,捅(tong)电(dian)视上的(de)频道按(an)钮(niu),从(cong)一捅到(dao)八,再(zai)从八(ba)捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工作(zuo),空(kong)气(qi)浑浊,不见阳光,躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成一统,却令精神十分集中。直到有一天(tian)晚上(shang),终于编完了(le),孟欣(xin)要来审(shen)看,之(zhi)后(hou)就(jiu)可以(yi)合成,上(shang)字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算:会给我打一个什(shi)么(me)字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐地(di)期待着什(shi)么。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次(ci)等待(dai)了,在东门(men);在(zai)办公室(shi);在(zai)策划(hua)会上(shang)――今(jin)天的等待(dai)最具体,我做了最(zui)坏的打算(suan):只让我玩一把(ba),过(guo)把瘾就走!没关系,只要曾经拥(yong)有过,至(zhi)今(jin)我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜(xi),机房的(de)技(ji)术员(yuan)熟练地上字(zi)幕。这时,技(ji)术员(yuan)头也(ye)不(bu)抬地问了一句(ju):朱军名字前面(mian)打(da)什(shi)么字(zi)呀?‘主持(chi)人’呀!孟(meng)欣极其不经(jing)意说(shuo)出了三个字,技术员(yuan)照办。周(zhou)围(wei)没(mei)有任何人流露出惊异或(huo)是(shi)质(zhi)疑(yi),依(yi)旧(jiu)没有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺,大家平静地继续后面的工作(zuo)。只有在我的(de)心中,经(jing)历了翻江倒海的激(ji)动,我强忍(ren)着――我害(hai)怕,没有任何(he)名分(fen)的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人,或者特(te)约主持人,如果这(zhe)样就意味(wei)着(zhe)我只有(you)这(zhe)一(yi)次机会,就(jiu)意(yi)味着我只(zhi)是在中央(yang)电视台领了一个纪念(nian)品,接下(xia)来(lai)我就(jiu)要打(da)道回府,而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚地记得,那天是1994年3日28日(ri),我终身难忘的一天,我庆幸它(ta)成了一个起点(dian)而不是终点。孟欣(xin)走(zou)的时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑,高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在回想(xiang),当时我没有(you)任何正式(shi)手续,身份还是兰州(zhou)的(de)军人(ren),高立民老师毫不介意地将(jiang)我领进大门,孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地(di)收(shou)留了我,邹(zou)友开主任广纳(na)贤言认可了(le)我,而每遇关键时刻,又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义(yi)身(shen)影,伸出援(yuan)手,没有他们,就没(mei)有我(wo)的(de)今天(tian)。人生路(lu)上会遇到很多朋友(you),很(hen)多恩(en)人,我(wo)是(shi)幸(xing)运的。他们(men)的出(chu)现给了我人(ren)生路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同(tong)事,常常(chang)可以(yi)见面。是他(ta)们陪(pei)伴(ban)我度过(guo)了人(ren)生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018