《三久久久》

【三久久久】

到中(zhong)央(yang)电视台之前，我是兰州军(jun1)区(qu)战斗(dou)歌舞团的相(xiang)声(sheng)演员，兼任团(tuan)里的节目主持人。当时主持人在(zai)舞台上还有一(yi)个(ge)更(geng)贴切的称呼(hu)：报幕员。常(chang)年(nian)相声的基(ji)本(ben)功，绕口(kou)令，贯(guan)口的功夫，使我当(dang)个报幕员还(hai)是游刃有余。由于(yu)我是部(bu)队老兵，形(xing)象(xiang)还算一身正(zheng)气，嗓音尚属(shu)浑厚，是八(ba)十年代比较标准的(de)部队文艺(yi)工(gong)作(zuo)者(zhe)形(xing)象(xiang)，所以在(zai)兰战稳步发展。当时(shi)在(zai)部队生(sheng)活比(bi)较简单，有那种单纯的快乐。我和(he)谭梅也建(jian)立了一(yi)个幸福的小家，干柴细(xi)米，不漏的房屋，加(jia)上(shang)娇(jiao)妻(qi)的陪伴，日子也还悠然(ran)自得。由于我和谭(tan)梅都在部(bu)队(dui)文工团(tuan)工(gong)作(zuo)，我(wo)们并(bing)没有感受到过多的(de)生活压力，我有300元左右(you)的工(gong)资(zi)，两(liang)个(ge)人加起来月收入有(you)500多元(yuan)。那(na)时(shi)我在兰州已小有名(ming)气(qi)，经(jing)常被邀(yao)请(qing)主持一些社(she)会(hui)活动，所以常有(you)些外(wai)快补(bu)贴。团里吃(chi)饭(fan)免(mian)费，给演员发饭票(piao)，吃(chi)不了可以换成钱(qian)。那时，还不(bu)懂理(li)财，不像现在的小两(liang)口，供房供车，还(hai)银行贷款。我(wo)们那(na)时侯不用，再加上(shang)部队文(wen)艺工(gong)作(zuo)者(zhe)处处受到(dao)大家尊敬，所以对自(zi)家的小富即安，十(shi)分知足。在我生活的城(cheng)市，我拥有(you)的(de)一(yi)切比上(shang)不(bu)足、比下有(you)余(yu)，不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我(wo)的摩(mo)托车，带(dai)着(zhe)谭梅到兰州最(zui)美丽的滨(bin)河(he)路上兜风。其实，我是个野心不(bu)大的人，如果(guo)没有(you)命(ming)运的垂(chui)青，机缘的巧合，我设(she)想(xiang)自(zi)己(ji)的(de)今(jin)天应该就是住在兰州一(yi)幢(zhuang)比(bi)较普通的居民楼中，可能会有一个(ge)快上初中的孩(hai)子(zi)，没准正希(xi)冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿(jiao)车(che)或供(gong)着一套新的(de)房子(zi)。其实想想，大多数人(ren)都这(zhe)样(yang)过着(zhe)恬(tian)静、淡然的日子，至(zhi)今我也不认为这样的人生碌(lu)碌(lu)无为，只不(bu)过有些(xie)时(shi)候(hou)，人生是可(ke)以在一个不(bu)经意的决定中改(gai)变。1989年的元(yuan)旦，甘肃(su)电视(shi)台(tai)筹备一台军民(min)双拥晚(wan)会(hui)，节目(mu)除本台主(zhu)持人外，还要从(cong)部队(dui)文艺团(tuan)体中挑(tiao)选一个主持人。说(shuo)是主持人，不过是报(bao)幕员(yuan)换(huan)个(ge)体面(mian)说法而(er)已。当时的甘(gan)肃电(dian)视台文艺部主任纪天智(zhi)亲自为晚会(hui)挑人。于是，凡(fan)在(zai)部队(dui)文艺团体里的报幕员都纷(fen)纷被(bei)叫(jiao)来面试。那时电视对于(yu)我(wo)来讲(jiang)，与电视(shi)机基本上属(shu)于(yu)一个概念(nian)。至于电(dian)视节(jie)目制作的过程，我和为数众(zhong)多的观众一(yi)样充满神秘和好奇。到(dao)了电(dian)视台，一切都(dou)觉得新鲜，也对那(na)些(xie)忙碌的(de)编辑记(ji)者从心底(di)里羡(xian)慕(mu)和敬重。导(dao)演跟我(wo)聊了几句(ju)家常话，就(jiu)让我回(hui)去了。当时觉(jiao)得(de)电视台办事效(xiao)率(lv)真高，来了就直(zhi)奔主题(ti)说事，说完就走人。那次(ci)对电(dian)视根本没来得及产生兴趣(qu)，权(quan)当是组织上(shang)交给的(de)任务。唯一想到的是要真的上了电视，朋友们在家里就能看见我，多(duo)有意思！但是(shi)，出(chu)门后回家，很(hen)快就(jiu)把这件事情忘(wang)了(le)，继续以(yi)往的生活。几天后(hou)，我因(yin)为感冒发烧(shao)，在家(jia)休息。迷迷(mi)糊糊中(zhong)接到兰战领导的电话，通(tong)知(zhi)我到(dao)电视台商量节目的事(shi)。浑身(shen)酸软的我只好(hao)带病前(qian)往，当时(shi)只有(you)一个(ge)单(dan)纯的想(xiang)法：军人(ren)的天(tian)职就是(shi)服从命令。到了电视台(tai)，我仍在药力作用下昏昏(hun)沉沉，隐(yin)约(yue)听(ting)见领导让我当这台晚会的主持人，而(er)且(qie)录制(zhi)时间近在(zai)眼(yan)前。这无(wu)疑是军(jun1)令如山，没(mei)有后路可退。于是，我一口气打了八支(zhi)柴胡，吃了一大把各种感冒(mao)退(tui)烧药，就踉踉跄跄去了(le)录制晚(wan)会的礼堂。与(yu)导演(yan)交流了一阵(zhen)之(zhi)后，刹那(na)间台上(shang)灯火通明(ming)，一股灯光热气(qi)扑(pu)面而来，对这些我(wo)并(bing)不陌生(sheng)，只是(shi)觉得(de)舞台上的灯光比(bi)平时亮许多。不知道为什么，就在一瞬间，我(wo)忽然感(gan)到精神(shen)大振，病(bing)也好了，人(ren)也变得特别兴奋。下了台(tai)依然亢奋不已，直到晚(wan)会录(lu)制(zhi)完毕，我一直兴(xing)致昂然，这(zhe)是(shi)我从来没(mei)有过(guo)的感(gan)觉。现(xian)在(zai)我常和朋(peng)友开玩笑说，要不是发烧烧糊(hu)涂了，还真干(gan)不了这行！那次(ci)以后(hou)我才知道，一个两(liang)小时的晚会(hui)，录制成电视得(de)多出好(hao)几倍的时(shi)间。当时因为发烧(shao)迷糊，也忘记(ji)了紧张(zhang)，录制地点(dian)又(you)在一个我(wo)熟悉的剧场，和平时(shi)演(yan)出并(bing)无大异，只是多了(le)很多(duo)摄像机，但是它们离我很远，基本上与(yu)我不发生关系。于(yu)是，这第一次(ci)触(chu)电(dian)的经历在我看来也(ye)没(mei)有什么(me)传奇(qi)，只是带病坚持工作之(zhi)类的表扬不(bu)绝于耳(er)。唯(wei)一留下的就(jiu)是那种(zhong)久久不能平静的兴奋。