接上许戈(ge)辉,我(wo)们到(dao)了(le)京丰宾(bin)馆的一(yi)个会(hui)议(yi)室,在那里我又(you)见(jian)到(dao)了另一位仰慕已久的(de)著名策划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电视(shi)台做节目的(de)一个行之有效的(de)方式,无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说》,还是(shi)我们的《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是一个(ge)由(you)虚到实的过程,在这个(ge)过程中不仅仅是结构(gou)节目,更重要的(de)是探讨节目理念。我在策(ce)划(hua)会上(shang)学到了很多东(dong)西,知道了(le)做(zuo)节目不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技(ji)术,更重要的是,要有一个时时处处(chu)敏锐(rui)的思(si)维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一个(ge)角落里(li)一言(yan)不(bu)发,当然也(ye)没有发言的资格(ge)。听着(zhe)大(da)家各抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉(jiao)得自己的汗毛孔都(dou)张开着,脑(nao)子跟(gen)录音机似的(de),几乎能背下他们(men)所有(you)说(shuo)过的话。也许是(shi)因为那个时候太过敏感(gan),对(dui)专业的敏感,对(dui)每个人、每(mei)件(jian)事(shi)情(qing)的敏(min)感,还真让我(wo)学(xue)到了很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也(ye)常(chang)有这样(yang)的(de)情形,专家老师(shi)和(he)组里的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈,作(zuo)为(wei)主编(bian)和主持人的我可以坐(zuo)在(zai)会议桌显(xian)著的(de)位(wei)置上,信马由缰(jiang)地(di)说话,在会议桌的外围(wei)也(ye)会经(jing)常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生(sheng),我有时偷偷地观察,他们有的(de)瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐,有的(de)坐在(zai)一(yi)边无所适(shi)从(cong)地东张(zhang)西望,有的干脆莫名其妙地(di)玩着手(shou)中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后(hou)就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈地(di)发言,无所适从的年轻人已(yi)不知身在何(he)方(fang)。我无法对他们进(jin)行(hang)培训,因为时代不同,大(da)家想(xiang)法(fa)各异,但是有一点(dian)是一样的,就是那句老话:机遇,从(cong)不(bu)光顾(gu)毫(hao)无准备的人(ren)。策划(hua)会一连开(kai)了(le)七天,天(tian)天挑灯夜战,而且(qie)越是(shi)深更(geng)半夜大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最后(hou)一天(tian)的晚上,节目的(de)基本(ben)样式确定了。邹(zou)友开(kai)主任来(lai)了,大家(jia)需要将策(ce)划的结(jie)果汇报给他,批准后(hou)就可以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的话(hua),作出一两个(ge)惊人(ren)的决定,瞬间迸发。也(ye)许这是(shi)电视人的思维习惯(guan),现在(zai)我也(ye)这样。当(dang)时确(que)实非(fei)常不习惯。忽然(ran),孟欣脱(tuo)口而出:朱军,你给邹主任说说我们这几天讨(tao)论的结果吧!要我说?我连自己在这期节目里干什么还(hai)不知道(dao)呢!但是(shi),她确实(shi)要我说,我没有紧(jin)张,因为(wei)我连紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧(ba)!在这(zhe)个(ge)节目(mu)组(zu)中(zhong),头(tou)一次(ci),不是(shi)说中(zhong)午盒饭(fan)的(de)事,而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东(dong)西南北(bei)中》的策(ce)划方案(an)。听我说话(hua)的(de)人是能(neng)决定我命(ming)运的人。相(xiang)声演员,记性好,再加上(shang)太多敏感,竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落,我(wo)当时(shi)连(lian)相声贯口的工(gong)夫(fu)都(dou)用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述别人的观点,20多(duo)分钟吧,房间中就(jiu)我(wo)一(yi)个人(ren)在说话(hua),大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后(hou)很久,孟欣说(shuo),就(jiu)是在(zai)那一刻决定用我作(zuo)这一期的主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上,我的命运(yun)改变了。转述完毕,没有(you)赢得什(shi)么(me)好评,因为(wei)这点成绩是电(dian)视台的导演们都必须具(ju)备的素质,那天我(wo)觉得自己超(chao)水(shui)平发(fa)挥,其实和(he)大家(jia)相比也就是(shi)个平手,但(dan)是平手(shou)对我来说(shuo)就是胜利!邹主(zhu)任(ren)点点(dian)头,批准了策划方(fang)案。散会后,老孟说,朱军,没事(shi)和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭(da)挡试试(shi)!说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西来(lai)了,却没有瞬间的狂喜,也(ye)没(mei)有什么(me)人向我祝(zhu)贺,高立(li)民、崔亚楠他们都(dou)没(mei)有,一切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候,我清(qing)晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一(yi)和(he)地讲(jiang)起(qi)当(dang)年千(qian)辛(xin)万(wan)苦得到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的唱片合(he)约,也就是他们的(de)成名作《最美》时,也是平静之极。海泉(quan)说(shuo):得到一张唱片合(he)约(yue)并不意(yi)味着成功――又一次暗(an)下决心,我(wo)必(bi)须成功,不然都对不起这两套衣服(fu)。现在回想(xiang),自己所(suo)谓最重要(yao)的人(ren)生关卡,也并非那么步(bu)履艰难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后,觉得(de)每(mei)个人都(dou)有一个难以逾越(yue)和战胜的关口(kou),旦凡成功者,几乎没有(you)顺风顺水的(de),都有逆水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点,摔打出好(hao)水(shui)手,使(shi)他们成为(wei)驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气还(hai)不够,还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤的时(shi)候,犹豫(yu)不决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就将自己(ji)比成红的,假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果,白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯(wan)了――假(jia)设(she)那次红(hong)蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利(li),那么今天(tian)的邓(deng)婕会选择什么(me)样的生(sheng)活呢?人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧(qiao)合(he),也有很多的情绪左右我们,那(na)一瞬间(jian)没(mei)有任何(he)榜样(yang),只有崇拜自己。人生中真正的(de)艰难(nan)困苦,是(shi)选择(ze)和(he)等(deng)待机会的耐性,以(yi)及(ji)延续这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付出的努力。真的要录像了(le),真的要(yao)在中央电(dian)视台(tai)主持节目(mu)了(le),准(zhun)备(bei)比(bi)等待更加紧张。于是(shi)我每天很早来(lai)到办(ban)公(gong)室,把(ba)一切相关(guan)的带子(zi)和(he)节目资料都(dou)看一(yi)遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生间(jian)的(de)镜(jing)子说:观众(zhong)朋友,您好!欢(huan)迎(ying)您收看这一期(qi)的《东西(xi)南北(bei)中》,尝试(shi)着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢体表达(da),活活一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打电(dian)话,一(yi)到办公(gong)室(shi)就对(dui)词(ci),其实(shi)充(chong)其量不过十几句(ju)话,对了一(yi)遍又一遍,我生怕因(yin)为(wei)自己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难以(yi)解决的(de)问(wen)题(ti),我根(gen)本(ben)没有出镜(jing)的衣服(fu),来北京时就(jiu)带了两件衬衫,毛(mao)衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主(zhu)持人(ren)的(de)服(fu)装(zhuang)都(dou)是自己准备,再说(shuo)我还(hai)不是主持人呢,也不(bu)好(hao)意思(si)问大家。来北京时带的钱几乎用光,好在吃饭住宿有了着落,可(ke)当(dang)时身上(shang)的钱(qian)连一套假冒(mao)伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个把(ba)月,从(cong)没去过服装(zhuang)店,根本不(bu)知道(dao)什么地方可(ke)以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老是困扰(rao)着我(wo),越(yue)临(lin)近(jin)录(lu)像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎(liao)。和(he)我同(tong)住的崔亚(ya)楠看出(chu)了我(wo)的(de)心思,问我(wo):到时候(hou)你穿什么呀(ya)?没等我说话,他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉(la)着(zhe)我就出(chu)去(qu):我给(gei)你弄套衣(yi)服去(qu)!我们出(chu)门坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉(su)我,他认识一个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板,也是内蒙人,他(ta)的(de)老乡(xiang),我们(men)可以(yi)先向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没有服(fu)装赞助一类的说(shuo)法,完全是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面(mian),这(zhe)是我在北京唯(wei)一熟(shu)悉的地方,算(suan)是故地重游吧(ba)。进了门(men),老板正好在,一(yi)看(kan)亚楠和就他(ta)很熟悉,寒(han)暄(xuan)了几句就开(kai)门(men)见(jian)山说(shuo)明了来意。那老板40上下(xia),也是人高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧(kui),堂(tang)堂男人向(xiang)人(ren)家要东西,有嗟来(lai)之食的感觉(jiao),心里(li)不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子,我也故作满不在乎。没(mei)想到,人(ren)家老板(ban)听明白我(wo)们的(de)意思后,二(er)话没说,指(zhi)着一屋子的西服,就说了(le)仨字:随便挑!我的心(xin)情一下子畅(chang)快了很多,不知道是感激还是兴奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩,当以涌泉(quan)相报。我非常(chang)感(gan)谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天,仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方,门脸(lian)儿大(da)了(le),生意更红火了。好人有好报呀!我拿(na)了(le)店里最便宜的(de)两套衣(yi)服,一身(shen)灰兰色,一身浅色,店员帮我打好(hao)包,我们道(dao)了谢(xie),走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼,到地铁(tie)的路上还经过文化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服,心(xin)中又(you)一次暗下决(jue)心,我必(bi)须成(cheng)功,不然都对(dui)不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。录像的当天简单(dan)而顺利,是中央电视(shi)台(tai)的资(zi)深化妆师(shi)李(li)英给我化(hua)妆。很久没化妆了(le),已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将(jiang)化好的(de)妆擦去了(le)一部分,想尽量自然些,直到今天我都不喜(xi)欢化妆,只要(yao)不影响拍(pai)摄,总是(shi)素面朝天。节目的要求(qiu)很简单,我只是和许戈(ge)辉(hui)在演播室(shi)中将(jiang)串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行,每回几乎都(dou)是一次通过,因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后,我换下(xia)衣服。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民一起进机(ji)房,剪片子(zi)。每(mei)每剪到(dao)有我的片段(duan),我都特别(bie)仔(zai)细地(di)看自己,明显有(you)点傻(sha),明显不自然,说(shuo)话(hua)再慢点就(jiu)好了……我给(gei)自己找出无(wu)数(shu)的(de)缺点(dian),摄(she)像(xiang)机(ji)总是(shi)能(neng)夸大人的缺(que)点(dian),经常(chang)在机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的人(ren)到机房看上(shang)一段,忽然就(jiu)问:这小伙子是谁?每听(ting)到这(zhe)样的问话,我(wo)都自我(wo)安(an)慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落里,像个(ge)剧务一(yi)样地(di)送水送饭,进来的人(ren)不(bu)会注意我,但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我(wo)。我(wo)是一名(ming)电(dian)视(shi)节(jie)目的主持(chi)人,我不求在生活中光彩(cai)照人,但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目。假如(ru)我(wo)能被中央(yang)电视(shi)台(tai)接纳,首先我(wo)要(yao)被观众接(jie)纳,我(wo)相信,命(ming)运(yun)在自己手(shou)里!那(na)个时候,白(bai)天工作,晚上(shang)做梦都(dou)说(shuo):东西南北(bei)中的观众朋友(you),大家(jia)好!一天到14楼打水(shui),我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长得和电视上一样,有点(dian)胖,站(zhan)在(zai)他身边,我(wo)的(de)心(xin)突突(tu)地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是(shi)中央电(dian)视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的威信,大家对他的尊敬(jing)既不是出(chu)于地位(wei)也不是名(ming)气,来自一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开水(shui)瓶,心想(xiang):有没有那么一(yi)天可以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿,颓废(fei)地躺在床上,捅电视上的(de)频道(dao)按(an)钮,从一(yi)捅到(dao)八,再从八捅到(dao)一。熬机房是(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作(zuo),空气(qi)浑浊,不见阳光,躲进小楼(lou)成(cheng)一统,却令精神(shen)十分集中。直到有一(yi)天晚(wan)上,终于(yu)编完了,孟(meng)欣要来审(shen)看,之后就可以合成(cheng),上字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里盘算:会给(gei)我(wo)打一(yi)个什(shi)么字幕(mu)呢(ne)?我有(you)些(xie)忐忑,隐隐地(di)期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等待(dai)。这不是第一次等(deng)待(dai)了,在东门;在办公(gong)室;在策划会上――今(jin)天的等(deng)待最具(ju)体,我(wo)做了最坏的打(da)算:只(zhi)让(rang)我玩一把,过把瘾(yin)就走!没关(guan)系,只要曾经拥(yong)有(you)过,至今我(wo)不后(hou)悔。我(wo)站在一边胡思(si)乱想(xiang)。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜(xi),机(ji)房的技术员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这时,技术员头也不(bu)抬地问(wen)了一句:朱军名(ming)字(zi)前面打什么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极其不经(jing)意(yi)说出(chu)了三个字,技术员照办(ban)。周围没有任何人流露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质疑,依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺,大家平静地(di)继续后面的工作。只有在我的心中,经历了翻(fan)江倒(dao)海(hai)的激动,我强忍着――我害(hai)怕,没(mei)有任何名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或者(zhe)特(te)约主持人,如果这样就意味(wei)着我只有(you)这一次机会,就意味(wei)着我只是在中(zhong)央(yang)电视台领了(le)一(yi)个纪念品(pin),接下来(lai)我就(jiu)要打道回府(fu),而我的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地记得,那天是(shi)1994年3日28日,我(wo)终(zhong)身难忘的(de)一(yi)天,我庆幸(xing)它成了(le)一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候,我(wo)胆(dan)怯(qie)地说(shuo):谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑,高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想,当时我没有(you)任(ren)何正(zheng)式手续(xu),身份还是兰州(zhou)的军人,高(gao)立(li)民老师毫不介意地(di)将(jiang)我领(ling)进大门,孟欣导演(yan)坚决爽快地(di)收留了我,邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤(xian)言认可(ke)了(le)我,而每(mei)遇关(guan)键时刻(ke),又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义身影(ying),伸出援手,没有他们,就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路(lu)上会遇(yu)到(dao)很多(duo)朋友,很多恩人(ren),我是(shi)幸(xing)运的。他(ta)们的出现给了(le)我人生路上最(zui)重(chong)要的帮助。今(jin)天我(wo)们都是非常熟(shu)悉(xi)的同事,常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了(le)人生的一道(dao)关卡(ka)……。我(wo)终(zhong)生祝福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018