《姐姐是护士韩剧》

【姐姐是护士韩剧】

接上许(xu)戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一个会议室，在那里(li)我又(you)见到了另一位仰慕已久的(de)著名策(ce)划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外脑策划(hua)是(shi)电视台做(zuo)节目的一个行之有(you)效的方式(shi)，无论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到实的过程(cheng)，在这(zhe)个过程(cheng)中不仅(jin)仅(jin)是结构(gou)节目，更重(chong)要(yao)的是(shi)探(tan)讨节目理(li)念。我在策划会上学(xue)到了很多东西(xi)，知道(dao)了做节目(mu)不仅要懂(dong)得制(zhi)作方(fang)面的技(ji)术(shu)，更重要(yao)的是(shi)，要有一个(ge)时(shi)时(shi)处处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆(dan)的意识。此时我坐在一个角落(luo)里一言不发，当然(ran)也(ye)没有(you)发(fa)言的资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈，我觉(jiao)得自(zi)己的(de)汗毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟(gen)录音机(ji)似的，几乎能背下他(ta)们所(suo)有说(shuo)过的话。也(ye)许是因为(wei)那个时候太过(guo)敏(min)感，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每(mei)个人、每件事情的敏感，还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常(chang)有这样的情形，专家老师和(he)组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主持人(ren)的我可(ke)以坐在会议桌显著的(de)位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外围(wei)也(ye)会(hui)经(jing)常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷地观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一边无(wu)所适从地东(dong)张(zhang)西望，有(you)的干(gan)脆莫(mo)名其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一段(duan)时间之(zhi)后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的(de)人依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言(yan)，无所(suo)适从(cong)的(de)年轻人已不知身在何方。我无法对他们(men)进行培(pei)训，因(yin)为(wei)时代不同，大(da)家想法各异，但是(shi)有一点是一样的，就(jiu)是(shi)那句(ju)老(lao)话(hua)：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫(hao)无准(zhun)备(bei)的人。策划(hua)会一连开了七天，天天(tian)挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是深(shen)更半夜大家越是(shi)才思泉(quan)涌(yong)。最后(hou)一天(tian)的晚(wan)上(shang)，节(jie)目的基本样式确定了。邹友开主任来了(le)，大(da)家需(xu)要将策划的结(jie)果汇报(bao)给他，批准(zhun)后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一两(liang)句惊人的话，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这是电视(shi)人的思维习惯，现在(zai)我也这样(yang)。当时确实非(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你(ni)给(gei)邹(zou)主任说说我(wo)们(men)这几天讨论(lun)的结果(guo)吧！要(yao)我(wo)说？我连自己(ji)在这期节目(mu)里干什么还(hai)不知(zhi)道呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张，因(yin)为(wei)我(wo)连紧(jin)张的时间都(dou)没有。那(na)就(jiu)说吧！在这个节目组中，头(tou)一次(ci)，不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事(shi)，而是1994年第一期《东(dong)西南北中(zhong)》的(de)策(ce)划方案(an)。听(ting)我说话的人是能决定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再(zai)加上(shang)太多(duo)敏感，竖着耳朵听(ting)的东西(xi)一句都没落，我(wo)当时连(lian)相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用(yong)上了(le)，一气呵(he)成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别(bie)人(ren)的观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个人(ren)在说(shuo)话(hua)，大家目不(bu)转(zhuan)睛地看(kan)着我。事(shi)后很(hen)久，孟欣说，就是在那(na)一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那天晚上，我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什(shi)么好评(ping)，因为这点成绩是电视(shi)台的导演(yan)们都必须具备的素(su)质，那天(tian)我觉得(de)自己(ji)超水平发挥，其实和(he)大家(jia)相比(bi)也就(jiu)是(shi)个平手(shou)，但(dan)是(shi)平手对我来(lai)说就是胜(sheng)利！邹(zou)主任点点(dian)头，批准了策(ce)划方案。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱军，没事(shi)和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴(ke)的东西(xi)来了，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有什么人(ren)向我祝贺，高立(li)民(min)、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有(you)，一切显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清晰地记(ji)得两个(ge)小伙(huo)子一唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得到(dao)第(di)一张滚石的唱片(pian)合约，也就是他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时，也是(shi)平静之(zhi)极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张唱(chang)片合约(yue)并(bing)不意味着成功――又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓(wei)最重要的(de)人生关卡，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术(shu)人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou)，觉得每个人都有一个难(nan)以逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没有顺风(feng)顺水的，都有逆水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是这一点，摔打出好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成为(wei)智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹(you)豫不决(jue)。她看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成红(hong)的(de)，假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那(na)么今天(tian)的邓婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活呢？人生中(zhong)有(you)很多(duo)的机缘(yuan)巧合，也有(you)很多的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰(jian)难困(kun)苦，是选(xuan)择(ze)和等待机(ji)会的耐性，以及延续这一耐性(xing)所付出(chu)的(de)努力。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在中央(yang)电(dian)视台(tai)主持节(jie)目(mu)了，准备比(bi)等待更加紧(jin)张。于是我每天很(hen)早(zao)来到办公室，把一(yi)切(qie)相关(guan)的(de)带子(zi)和节目(mu)资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在(zai)的时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢(huan)迎(ying)您收看这一期的《东西(xi)南北中》，尝(chang)试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体表达，活活(huo)一(yi)个神经质。和(he)许(xu)戈辉也是天天打电(dian)话(hua)，一到办公(gong)室就(jiu)对(dui)词，其(qi)实充其量不过十几句话，对了一遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕因(yin)为(wei)自己的(de)一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解(jie)决的(de)问题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来北京时(shi)就带了(le)两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持人的服装都是(shi)自己准备，再说我还不是主持人(ren)呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思问大家。来北京时带的钱(qian)几乎用(yong)光(guang)，好在吃饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可当时身上的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣的西服都买不起。来北(bei)京个(ge)把月(yue)，从没去过服装店，根本不知(zhi)道什(shi)么地方可(ke)以(yi)买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事老是困(kun)扰着我，越(yue)临(lin)近(jin)录像(xiang)我(wo)越心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了我的心思，问(wen)我：到时(shi)候(hou)你(ni)穿(chuan)什么(me)呀？没等我说话，他神秘兮(xi)兮(xi)地拉着我(wo)就(jiu)出去：我给你弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我(wo)，他认识一个(ge)叫仕奇(qi)西服专卖店的老(lao)板(ban)，也是内蒙(meng)人(ren)，他的老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以先向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那时还没有(you)服装赞助一类(lei)的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的(de)后面，这是我(wo)在北(bei)京(jing)唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算是故地重游(you)吧。进了门(men)，老板正好(hao)在(zai)，一看亚楠和(he)就他很(hen)熟(shu)悉，寒(han)暄了(le)几句就(jiu)开门见山(shan)说明了(le)来意。那老板40上下，也是(shi)人高(gao)马大。我感到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂男人(ren)向人家(jia)要(yao)东(dong)西，有嗟来之食(shi)的感觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子，我(wo)也故(gu)作满不在乎。没想到，人家老板听(ting)明白我们(men)的意思后，二话(hua)没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说了仨(sa)字(zi)：随(sui)便挑！我的心情一下子(zi)畅快了(le)很(hen)多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里(li)暖暖的。受(shou)人滴(di)水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个地方(fang)，门脸儿大了，生意(yi)更(geng)红火(huo)了。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了店里(li)最便宜的两套衣服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店员帮我(wo)打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大楼，到(dao)地铁的路上(shang)还(hai)经过文(wen)化(hua)部(bu)招待所(suo)。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又(you)一(yi)次暗下(xia)决心(xin)，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。录像的(de)当天简(jian)单而顺利，是中央电(dian)视台的(de)资(zi)深化(hua)妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯(guan)看(kan)粉墨登场的自己(ji)。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一(yi)部分，想尽量自(zi)然些，直到(dao)今(jin)天我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节(jie)目的(de)要求很简(jian)单，我(wo)只是和许戈辉(hui)在(zai)演播室中(zhong)将串场(chang)的词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是一次通(tong)过，因为(wei)词我已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下(xia)衣服。到中(zhong)午(wu)了(le)，继续去打盒饭。我和(he)导演高立(li)民一起进机(ji)房，剪片子。每每剪到有(you)我的片(pian)段(duan)，我都(dou)特(te)别仔细地看自己，明显有点傻，明显不(bu)自(zi)然，说话再慢点(dian)就(jiu)好了……我给自己找出无(wu)数(shu)的缺点(dian)，摄像机总是(shi)能夸(kua)大(da)人的缺(que)点，经常在(zai)机(ji)房里觉得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常(chang)有(you)认识(shi)或不认识(shi)的人(ren)到机房看(kan)上一(yi)段(duan)，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机(ji)房(fang)的(de)角落里(li)，像个(ge)剧(ju)务一(yi)样地(di)送(song)水送(song)饭，进来(lai)的人不会(hui)注(zhu)意我，但(dan)是他们至少注意(yi)了(le)屏幕上的我。我(wo)是一名电(dian)视节目的(de)主持人，我不求在(zai)生活(huo)中光彩照人，但(dan)要在屏幕上引人注目。假(jia)如(ru)我能被中央电(dian)视台接纳，首(shou)先我要被(bei)观众(zhong)接纳，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运在自己(ji)手里！那(na)个时候，白天工(gong)作，晚(wan)上做梦都(dou)说：东西(xi)南北中的观(guan)众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师(shi)。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在(zai)他身边(bian)，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤(you)其(qi)是中央电视台(tai)员工中有一种莫(mo)名的(de)威信，大家对他的尊敬既不(bu)是出于(yu)地位也不(bu)是名气(qi)，来自(zi)一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿(gan)，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅(tong)电(dian)视(shi)上(shang)的频道(dao)按(an)钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的(de)工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却令精神(shen)十分集中。直到(dao)有一天晚上，终于(yu)编完了，孟欣要来审看，之后(hou)就可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会(hui)给我(wo)打一个(ge)什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这不是第(di)一次等待了，在东门(men)；在办公室；在策划(hua)会上――今天(tian)的等待(dai)最具体，我做(zuo)了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥有(you)过，至今我(wo)不(bu)后(hou)悔(hui)。我(wo)站在一边胡思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜，机房(fang)的技(ji)术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时，技(ji)术(shu)员头也(ye)不抬(tai)地(di)问了一句：朱军名字前面(mian)打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经(jing)意(yi)说出了(le)三个字，技(ji)术员照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或是(shi)质(zhi)疑，依(yi)旧没有(you)喝(he)彩(cai)和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的(de)工(gong)作。只有在我的(de)心中，经历了(le)翻江倒海的(de)激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有(you)任(ren)何名分(fen)的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或(huo)者特(te)约主持人，如果这样(yang)就意味着(zhe)我只有这一(yi)次机会，就意味着我只(zhi)是在中央(yang)电视台领了一(yi)个纪念品，接(jie)下来(lai)我就(jiu)要打道(dao)回(hui)府，而我(wo)的(de)努力都(dou)将化作遗憾(han)。我(wo)清楚(chu)地记得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日(ri)，我终身难(nan)忘的一天，我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟欣走的时候，我胆怯(qie)地(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑，高立(li)民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想，当(dang)时我没有任何正式手续，身份(fen)还是兰州的军人(ren)，高立民老师毫(hao)不介(jie)意(yi)地(di)将我(wo)领进大(da)门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地收留了我(wo)，邹友开主任(ren)广(guang)纳贤(xian)言认(ren)可了我，而(er)每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻(ke)，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义身影，伸(shen)出援手，没有他(ta)们，就没有(you)我的今天。人(ren)生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩人，我是幸运(yun)的(de)。他(ta)们的出现给(gei)了(le)我(wo)人生路上最(zui)重要(yao)的帮助。今天(tian)我(wo)们(men)都是非常熟悉(xi)的同事，常常可以见(jian)面。是他们陪伴我(wo)度过(guo)了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们