《综合网永久入口》

【综合网永久入口】

1993年年底(di)的一天，我(wo)忽然接(jie)到了高立民老(lao)师(shi)的电话，寒暄之后，她邀我(wo)有空到北(bei)京看看，没(mei)有(you)说具体事情(qing)。说实话(hua)，自从杨澜和高立民(min)老(lao)师不经(jing)意中提议我(wo)走出兰州去发展，说(shuo)者(zhe)无(wu)心，听者却有意了(le)。我总得有种隐隐的(de)冲动(dong)――想(xiang)去北(bei)京走(zou)走。这(zhe)一次，妻子在西(xi)安(an)演出，团里不(bu)是(shi)很忙，甘(gan)肃台的杨平导演又恰好(hao)要(yao)去北(bei)京出差，我就和(he)他结(jie)伴(ban)登上东去的(de)火车，懵懵(meng)懂(dong)懂来到(dao)北京。还好，我(wo)可以蹭住(zhu)在杨平出差的公费旅(lv)馆(guan)里(li)。到了北京，才知(zhi)道(dao)天下(xia)有多大(da)，也才知道(dao)自(zi)己的(de)眼界有(you)多小(xiao)，再加上(shang)对北(bei)京从(cong)小的崇拜向往，在兰州时的小小成就(jiu)和(he)得(de)意一扫而光(guang)。杨平有公事要办，我成了无所事事的(de)闲人。奇怪得很，在家时(shi)最希望(wang)忙乱中能闲上一天。到了北京，却(que)闲(xian)得人心慌，看(kan)着清洁(jie)工忙(mang)碌(lu)地扫马路都觉(jiao)得比自己充实。看来闲(xian)也(ye)是一种心境，是一(yi)种很奢侈的行为。高老师(shi)很忙(mang)，杨(yang)平也很忙，中央(yang)电视台的人(ren)更忙(mang)，我(wo)不好意(yi)思打(da)扰(rao)，就一天天(tian)在街(jie)上闲(xian)逛。那个时候北(bei)京(jing)没(mei)有(you)现(xian)在繁(fan)华，但是(shi)宽阔的(de)长安街(jie)，林立的大楼，陌生的(de)北京人，忽(hu)然(ran)让我觉得不踏实，这(zhe)是我的(de)家吗？我觉(jiao)得我像个游(you)客，我甚(shen)至想家了，我明(ming)白想家就意味着胆怯――终于有(you)一天，大家停(ting)下手里的活，高老师请(qing)大家吃(chi)了一顿饭，印象特别深，吃的(de)是(shi)当时兰州(zhou)还没有、在北(bei)京(jing)尚属时髦的麦(mai)当劳，几个汉堡，一人一(yi)个盘子，冰凉的(de)饮料(liao)。当时觉得味道很(hen)怪，哪(na)有我们兰州的火(huo)锅好吃(chi)呀！饭(fan)后，我得到(dao)了一次奢(she)侈的活动安排(pai)――参(can)观(guan)中央电视台(tai)！进门(men)的时候几(ji)个朋(peng)友在一起，由他们(men)交给武警一张(zhang)纸条。当时(shi)觉得进门真容(rong)易，后来才知道那张(zhang)纸条叫(jiao)进门(men)条(tiao)。许多(duo)天后，为了(le)弄(nong)一张(zhang)这样的纸条，我(wo)竟(jing)然(ran)费尽了(le)周折。进中央电(dian)视台的(de)兴奋自不(bu)用说，像刘姥(lao)姥进大观园――只不过(guo)比刘姥姥矜持(chi)一些(xie)，其实(shi)也是故(gu)作镇静。那天(tian)我(wo)扒着门缝看(kan)了(le)一(yi)眼演播(bo)室，没有录像的(de)时候里面什么(me)都没(mei)有，黑(hei)洞洞的，像个大仓(cang)库。那时(shi)只觉得中央电视台(tai)真大，大大(da)小小那么多演播室，他们随意指着一个说(shuo)：《正大(da)综艺》在这里录(lu)！我一下子兴奋了很久(jiu)，原(yuan)来不看(kan)不知道(dao)，世(shi)界(jie)真奇妙就是在(zai)这里录的(de)呀！参观(guan)是短暂的，中央电视台(tai)不是(shi)旅游景(jing)点，里面的(de)人忙得不可开交，走路(lu)都(dou)是一(yi)溜(liu)小(xiao)跑。转(zhuan)悠了一圈，时(shi)不时(shi)地(di)碰见几(ji)个(ge)脸熟播音(yin)员，也不好意(yi)思(si)盯着人家看，一(yi)趟走下(xia)来，转得(de)我晕(yun)晕乎乎。道别的时候，高(gao)老师的脸上还(hai)带(dai)着些(xie)许歉意(yi)：让你大老(lao)远的来一回。我对她的(de)话至(zhi)今感(gan)激涕零，因为我(wo)不止(zhi)一次对(dui)自(zi)己(ji)说：机会不会(hui)在北京(jing)等着我，我得自己去找(zhao)它(ta)去！