接上许戈(ge)辉,我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的(de)一个会议室,在那(na)里(li)我又(you)见到了另一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视(shi)台做节目的一个行之有(you)效的方式,无论是《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如此(ci)。策划是一个由虚(xu)到实的过程,在(zai)这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构(gou)节目,更重(chong)要的(de)是探(tan)讨节(jie)目理念(nian)。我在策划会上(shang)学到了很多东(dong)西(xi),知道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面的技术,更重要的(de)是,要有一个时时处处(chu)敏(min)锐(rui)的思维和(he)创新大(da)胆的意识。此时(shi)我坐(zuo)在(zai)一个角(jiao)落里一言不发,当然也(ye)没有发言的(de)资(zi)格(ge)。听(ting)着大(da)家各(ge)抒(shu)己见,侃侃而谈(tan),我觉得自己的汗(han)毛孔都(dou)张开着,脑子跟录音机似的,几乎能背下他(ta)们所(suo)有(you)说(shuo)过的话。也许是因为那个时候(hou)太(tai)过敏(min)感,对专业的(de)敏(min)感(gan),对每个(ge)人(ren)、每件事情的(de)敏(min)感,还真让我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划会(hui)也常有这样的(de)情(qing)形,专家老师(shi)和组里的制片人(ren)、导演侃侃而谈,作为主编和主持(chi)人的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的位置(zhi)上,信(xin)马(ma)由(you)缰地说(shuo)话(hua),在会(hui)议(yi)桌的外围也会经(jing)常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习生,我有时(shi)偷偷地(di)观(guan)察,他们有(you)的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随(sui)着大家(jia)喜怒哀乐,有的坐在一(yi)边(bian)无(wu)所适(shi)从地东(dong)张(zhang)西(xi)望,有的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其妙地(di)玩(wan)着手(shou)中的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就会发现:瞪圆眼(yan)睛的(de)人依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈地发言(yan),无所适(shi)从(cong)的年轻人(ren)已不知(zhi)身(shen)在何方。我无法对(dui)他们进行培训,因(yin)为时代不同,大家想(xiang)法各异,但是有一点是一样的,就(jiu)是那句老话(hua):机(ji)遇(yu),从(cong)不光(guang)顾(gu)毫无(wu)准备的(de)人。策划会一连开了七天(tian),天天挑灯(deng)夜战,而(er)且(qie)越(yue)是(shi)深更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上,节(jie)目的基本样式确定(ding)了。邹友开主任来了,大家需要将策划的结(jie)果汇(hui)报给他,批准(zhun)后就(jiu)可以领(ling)经费(fei)开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的(de)话,作(zuo)出一(yi)两个惊(jing)人的决(jue)定,瞬间迸发(fa)。也许(xu)这是电(dian)视人的思维习惯,现在我(wo)也这(zhe)样(yang)。当(dang)时确实(shi)非(fei)常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱(tuo)口而出:朱军,你给邹主任说(shuo)说我们(men)这几天讨论(lun)的结果吧(ba)!要(yao)我说?我连(lian)自己在这期节目里干什(shi)么还不(bu)知道呢!但是(shi),她确实要我说(shuo),我没有紧(jin)张,因为我连紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就说(shuo)吧!在这个节目(mu)组(zu)中,头一次,不是说中(zhong)午盒饭(fan)的事,而是1994年第(di)一期《东西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能决定我命运的(de)人。相声(sheng)演员(yuan),记性好,再加(jia)上(shang)太多敏感,竖着耳(er)朵(duo)听(ting)的东西一句都(dou)没落,我(wo)当时(shi)连(lian)相声(sheng)贯口的工(gong)夫都(dou)用上了,一(yi)气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别人的(de)观点,20多分(fen)钟吧(ba),房(fang)间中(zhong)就我一个人在(zai)说话(hua),大家(jia)目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事(shi)后很久,孟欣(xin)说(shuo),就是在那一刻决定(ding)用(yong)我(wo)作这一期的主(zhu)持人。那天晚(wan)上,我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完毕(bi),没有赢得(de)什么(me)好评,因为这点成(cheng)绩是电视台(tai)的导演们都必须具备的素质,那天我觉(jiao)得自己超水平发挥,其(qi)实(shi)和大家(jia)相(xiang)比也就(jiu)是(shi)个平手,但(dan)是(shi)平手对我来说就是胜利!邹主任点(dian)点头,批准了策划方案(an)。散会后,老孟(meng)说,朱军(jun1),没事和(he)许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩(liang)搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇怪!求之若渴(ke)的东西来(lai)了,却(que)没有(you)瞬(shun)间的狂喜,也没有什么人向我祝贺(he),高立(li)民、崔亚楠他们(men)都没有,一切显(xian)得异常(chang)平静。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候,我(wo)清(qing)晰地记得(de)两个小伙子一唱一和(he)地讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得到第一(yi)张滚石的唱片合(he)约,也就(jiu)是(shi)他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时,也(ye)是平(ping)静之极。海(hai)泉说:得(de)到一张(zhang)唱(chang)片合约并不(bu)意味着成功――又一次暗下决心,我必须(xu)成功,不然都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在(zai)回想,自己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡(ka),也并非那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后(hou),觉(jiao)得每个人都有一个(ge)难以逾越和战胜的(de)关口,旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者,几乎没有顺风顺水的,都有(you)逆水行舟的(de)经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点,摔打(da)出(chu)好水手(shou),使他们成为驾(jia)驭(yu)生活(huo)之舟(zhou)的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇气还(hai)不够,还要(yao)成为智者。当年(nian)邓婕在是(shi)否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的时(shi)候,犹豫(yu)不决(jue)。她(ta)看到墙角有红白两只蜘蛛,就(jiu)将自己(ji)比成红(hong)的,假(jia)如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙角就力(li)争,白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了(le)――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利,那么今天的邓婕会选择什么样的(de)生活呢?人生中(zhong)有(you)很多的(de)机缘巧(qiao)合(he),也(ye)有很多的(de)情(qing)绪左右我们(men),那一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样,只有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正的艰难困苦,是选择(ze)和等待(dai)机(ji)会的耐性,以及(ji)延续(xu)这一(yi)耐性所付出(chu)的努力。真的要录(lu)像了,真的(de)要在(zai)中(zhong)央电视台(tai)主持节目了,准(zhun)备比(bi)等(deng)待更加(jia)紧张。于是我每天很早来到(dao)办公室,把一切相(xiang)关(guan)的带(dai)子和节目资料(liao)都看一遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生(sheng)间的镜子说:观众朋友,您好(hao)!欢迎您收(shou)看这一期的《东西南北中》,尝试着各种表(biao)情(qing)、各种肢体表达(da),活活一个(ge)神经质。和(he)许戈(ge)辉(hui)也是(shi)天天打电(dian)话,一到办公室就对词(ci),其实(shi)充其量不过(guo)十(shi)几句话(hua),对了一遍(bian)又一遍,我(wo)生(sheng)怕因为自己的一点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难以解决的问(wen)题,我根本没有出镜的衣(yi)服,来北京时就带了两(liang)件衬衫,毛衣(yi)穿(chuan)了(le)一个(ge)冬(dong)天(tian)。那(na)时主持人的服装都是自己准备(bei),再(zai)说(shuo)我还不是主持人(ren)呢,也不好意思问大家。来北京时带的钱(qian)几(ji)乎用光,好在吃饭住宿有了(le)着落,可当时身(shen)上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服都买不起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月,从(cong)没(mei)去(qu)过服(fu)装店,根本不知道什么地方(fang)可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困扰着我,越(yue)临(lin)近(jin)录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和(he)我同(tong)住的(de)崔(cui)亚楠看出了我的(de)心思,问我:到时候你穿什(shi)么呀?没等(deng)我(wo)说话,他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就出去:我给你(ni)弄套衣服去!我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo),他认(ren)识一(yi)个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我们(men)可(ke)以(yi)先(xian)向他借身衣服应应急。那(na)时(shi)还没有服装赞(zan)助一类的说(shuo)法,完全是朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)在沙(sha)滩(tan)儿美术(shu)馆的后面,这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方,算是(shi)故地重游吧(ba)。进了门,老板正(zheng)好在,一看亚楠和就他很熟悉(xi),寒(han)暄(xuan)了(le)几(ji)句就开(kai)门见山说明了来意。那老板40上下,也是人(ren)高马(ma)大(da)。我(wo)感到(dao)特别羞(xiu)愧,堂堂男人(ren)向人家(jia)要东西,有嗟来之食的感(gan)觉(jiao),心(xin)里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子,我也故作(zuo)满不在乎。没想(xiang)到,人家老板听明(ming)白我(wo)们(men)的意思后(hou),二(er)话没说(shuo),指着一屋(wu)子的西服,就说了仨字:随便挑!我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很(hen)多,不(bu)知(zhi)道(dao)是感激(ji)还(hai)是兴(xing)奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴(di)水(shui)之恩(en),当以涌泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西北汉子(zi)的(de)仗义。直(zhi)到(dao)今天,仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个(ge)地方,门脸儿(er)大了(le),生意更红火了。好人(ren)有好报(bao)呀!我(wo)拿了店里(li)最便宜(yi)的两套(tao)衣服,一身(shen)灰(hui)兰色,一身浅(qian)色(se),店员帮我打(da)好包,我们(men)道(dao)了谢,走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼,到地铁(tie)的路(lu)上还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣(yi)服,心中又一次(ci)暗下决心,我(wo)必须成功(gong),不(bu)然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的当天简单而顺利(li),是中央电视台(tai)的(de)资深化妆(zhuang)师李英(ying)给(gei)我(wo)化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化(hua)好(hao)的(de)妆擦去(qu)了一(yi)部分,想尽量自然些,直到今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆,只要不影响拍摄(she),总是素面朝天(tian)。节(jie)目(mu)的要(yao)求很简单,我只是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串(chuan)场的词(ci)录(lu)一(yi)遍就行,每回(hui)几(ji)乎都(dou)是一次通过(guo),因(yin)为(wei)词(ci)我已经背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后,我(wo)换下衣服。到中午了(le),继续去打(da)盒(he)饭。我和导演高立(li)民(min)一(yi)起进(jin)机(ji)房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到(dao)有我的(de)片段,我都特别仔细地(di)看自己,明显(xian)有点(dian)傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话再慢点就(jiu)好了……我给自(zi)己找出无数(shu)的缺(que)点,摄像机(ji)总是能夸大(da)人的缺(que)点(dian),经常在机房(fang)里(li)觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有(you)认(ren)识或(huo)不(bu)认识的人(ren)到机房看上一(yi)段,忽然就(jiu)问:这小伙子是谁?每听到(dao)这(zhe)样的(de)问话,我(wo)都自(zi)我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里,像个剧(ju)务一样地送水(shui)送(song)饭(fan),进来的(de)人不会注意我(wo),但是他们(men)至少(shao)注意了屏幕(mu)上(shang)的我(wo)。我(wo)是一(yi)名电视(shi)节目的主(zhu)持(chi)人,我(wo)不求(qiu)在生活(huo)中光彩照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上引(yin)人注目(mu)。假如我能被(bei)中央电视台(tai)接(jie)纳,首先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接纳,我相信,命(ming)运在自己(ji)手里!那个时候,白天工作(zuo),晚上做梦(meng)都说(shuo):东西南(nan)北中的观(guan)众朋友,大家好!一天到14楼(lou)打(da)水(shui),我在电梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得和(he)电视上(shang)一样,有点(dian)胖(pang),站在他身边,我的心突突地(di)跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工中(zhong)有一种莫名的(de)威(wei)信,大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是(shi)出于地位(wei)也不是名气,来自一(yi)种内在(zai)的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的(de)小品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着开水瓶,心(xin)想:有(you)没有那么一天可以和(he)他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺在(zai)床上(shang),捅(tong)电视上(shang)的(de)频道(dao)按钮,从一捅到八,再从八捅(tong)到一。熬机房是(shi)一个艰苦的工作,空气浑(hun)浊,不见阳光,躲进(jin)小楼成一(yi)统,却令精(jing)神十分集中。直到有一天晚上,终于编完了,孟(meng)欣要(yao)来审(shen)看(kan),之(zhi)后就(jiu)可以(yi)合(he)成,上字(zi)幕(mu)。我站(zhan)在(zai)旁边心(xin)里(li)盘算:会给我打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着什(shi)么(me)。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了(le),在东门;在办公室;在(zai)策划会上――今天的等(deng)待(dai)最(zui)具(ju)体(ti),我(wo)做(zuo)了最坏的打算:只让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关系,只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过,至(zhi)今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜(xi),机房(fang)的技术员熟练地上字幕。这时,技(ji)术员头(tou)也不抬地问了(le)一句(ju):朱军(jun1)名字前面打什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出(chu)了三个(ge)字(zi),技术(shu)员照办。周围(wei)没有任何人流(liu)露出(chu)惊异或(huo)是质疑,依旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家(jia)平静地继续后面的(de)工(gong)作。只有在我的心(xin)中,经历了翻江倒海的激动(dong),我强忍着(zhe)――我害怕,没有任何名分的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉(jia)宾主持人,或者特(te)约(yue)主持人(ren),如果这样就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有这一次机会,就意(yi)味着我只(zhi)是在中央电视台领(ling)了一个纪(ji)念品,接下来我就要打道回(hui)府(fu),而(er)我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地记得,那(na)天(tian)是1994年3日28日(ri),我终身(shen)难忘的一天,我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个起点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地(di)说:谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了(le)笑(xiao),高立民也冲(chong)我笑了笑。现在回想(xiang),当时我(wo)没有(you)任(ren)何正式手续,身份还是(shi)兰州的军(jun1)人(ren),高立民老(lao)师(shi)毫不介意(yi)地(di)将我领进(jin)大门,孟欣(xin)导演(yan)坚决爽(shuang)快(kuai)地收(shou)留(liu)了(le)我,邹(zou)友(you)开(kai)主任广纳贤言认可了我,而每遇关键时刻,又会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义(yi)身影(ying),伸出(chu)援手,没有(you)他们(men),就没(mei)有我的今天。人(ren)生路(lu)上(shang)会遇(yu)到很(hen)多朋(peng)友,很多恩人(ren),我(wo)是幸运的。他(ta)们的(de)出(chu)现给了我人生路上(shang)最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们都是(shi)非(fei)常熟悉(xi)的同事(shi),常常(chang)可(ke)以见(jian)面。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了人(ren)生的(de)一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018