《第71页》

【第71页】

到中(zhong)央电视台之前，我是兰州军(jun1)区战(zhan)斗(dou)歌舞(wu)团的相声演员(yuan)，兼任团里(li)的(de)节目主(zhu)持人。当时主持(chi)人(ren)在(zai)舞(wu)台(tai)上还有一个更(geng)贴切的称呼：报幕员(yuan)。常年相声的基本功(gong)，绕口令，贯口的功夫，使(shi)我当(dang)个报幕员还是游(you)刃有余(yu)。由于我(wo)是部(bu)队(dui)老兵(bing)，形象还算一身正气，嗓音(yin)尚属浑厚(hou)，是(shi)八十年代比较标(biao)准(zhun)的部队(dui)文艺(yi)工作(zuo)者形象，所(suo)以在(zai)兰(lan)战(zhan)稳步(bu)发(fa)展(zhan)。当时(shi)在部队生活比(bi)较(jiao)简(jian)单，有那种单纯的快乐(le)。我和谭梅也(ye)建立(li)了(le)一个幸福的(de)小家，干柴细米，不漏的房(fang)屋，加上娇妻的陪伴，日(ri)子也还悠然自得。由于(yu)我和谭梅都在部队文(wen)工团工作，我们(men)并没(mei)有感受到过多的生(sheng)活(huo)压(ya)力，我(wo)有300元左右(you)的工(gong)资，两个人加起来(lai)月(yue)收(shou)入有500多元(yuan)。那时(shi)我在(zai)兰州已小有名(ming)气(qi)，经常被邀请主持一(yi)些(xie)社(she)会活动(dong)，所以常有些外快补(bu)贴。团里吃(chi)饭(fan)免费，给(gei)演员发饭票(piao)，吃不了可以换成钱。那时(shi)，还不懂理(li)财(cai)，不(bu)像现在的小(xiao)两口，供房供车，还(hai)银行(hang)贷(dai)款(kuan)。我们那(na)时侯不用，再加上(shang)部队文艺工作者(zhe)处(chu)处受到大(da)家尊敬(jing)，所以对自家的小富(fu)即安，十分知足。在(zai)我生(sheng)活(huo)的城市，我(wo)拥有的(de)一(yi)切比上不足、比(bi)下有(you)余(yu)，不(bu)忙的日子我就骑着我的摩托车(che)，带着谭(tan)梅到(dao)兰州最(zui)美丽(li)的滨河(he)路上(shang)兜(dou)风(feng)。其实(shi)，我(wo)是个野心不大的人，如果没有命(ming)运(yun)的垂(chui)青，机缘(yuan)的巧(qiao)合，我设想自己的(de)今天应(ying)该(gai)就是(shi)住在(zai)兰州一幢比(bi)较普通的(de)居民楼(lou)中(zhong)，可能会有一个(ge)快(kuai)上(shang)初(chu)中的孩子，没(mei)准(zhun)正希(xi)冀着买(mai)辆家庭(ting)轿车(che)或供着一套新(xin)的房(fang)子(zi)。其实想想，大(da)多(duo)数人都(dou)这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然(ran)的日子，至今我(wo)也不认为(wei)这样的人生碌碌(lu)无为，只不(bu)过(guo)有(you)些(xie)时候，人生是可以在(zai)一个不经意的决(jue)定(ding)中改变。1989年的元(yuan)旦，甘肃电视台筹备一台军(jun1)民双拥晚会(hui)，节目除本台主持人外，还要从部队文(wen)艺团体中挑选(xuan)一个主持(chi)人。说是(shi)主持人，不(bu)过是报幕员(yuan)换个体面说法而已(yi)。当时的(de)甘肃电视台文艺部(bu)主任纪天智亲自为晚会挑人(ren)。于是，凡(fan)在部队(dui)文艺团(tuan)体(ti)里的报幕(mu)员都纷纷被(bei)叫来面试。那时电视对于我来讲，与电视机基本上属于一个概念。至于电(dian)视节(jie)目(mu)制作的(de)过程(cheng)，我和为(wei)数众多(duo)的观众一样充满神秘和好奇(qi)。到了电(dian)视台，一切都(dou)觉得新鲜，也对那(na)些(xie)忙碌的编(bian)辑记者(zhe)从心底里(li)羡慕和(he)敬重。导演跟(gen)我(wo)聊了几句家常话(hua)，就让我回去了。当时觉得电视(shi)台(tai)办事效率真(zhen)高，来(lai)了就直奔(ben)主题说事(shi)，说(shuo)完就(jiu)走人(ren)。那(na)次对电视根本没(mei)来得及产生兴趣(qu)，权(quan)当是组织上交给(gei)的(de)任务(wu)。唯一想到的是要真的(de)上了电视(shi)，朋友们在家里就(jiu)能看(kan)见我，多有(you)意思！但(dan)是，出门后回家，很快(kuai)就把这件(jian)事情(qing)忘了，继续以往的生活。几(ji)天(tian)后，我因为感(gan)冒发烧，在家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中接到兰战(zhan)领导(dao)的(de)电话，通(tong)知我到电视台商量节目的事。浑身酸(suan)软的(de)我只好带病前往，当时只有(you)一个单纯的想法(fa)：军人(ren)的(de)天(tian)职就是服从命(ming)令。到了电视台，我(wo)仍在药力(li)作用下昏(hun)昏沉(chen)沉(chen)，隐约听(ting)见(jian)领导(dao)让我当这台晚会的主持人，而且录制时间近(jin)在(zai)眼前(qian)。这(zhe)无疑(yi)是军令(ling)如山，没有后(hou)路可退。于是(shi)，我一(yi)口气(qi)打了八支柴(chai)胡(hu)，吃了一大把各(ge)种感(gan)冒(mao)退烧药，就踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交(jiao)流了(le)一阵之后(hou)，刹(sha)那间台上(shang)灯(deng)火通明(ming)，一股灯(deng)光热气扑面而(er)来(lai)，对这些我并不陌生，只(zhi)是觉得(de)舞(wu)台(tai)上的灯(deng)光比平时亮许多。不知道为什么(me)，就在一瞬间，我忽(hu)然感到(dao)精(jing)神大振，病也好(hao)了(le)，人也变得(de)特别兴奋。下(xia)了(le)台依然(ran)亢(kang)奋不已，直(zhi)到晚会录制(zhi)完毕，我(wo)一直兴(xing)致昂(ang)然(ran)，这是我从来(lai)没有过(guo)的感觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑说，要(yao)不是发烧烧糊(hu)涂(tu)了，还真干不(bu)了这(zhe)行！那次(ci)以后(hou)我才知道，一(yi)个两小时(shi)的晚(wan)会(hui)，录(lu)制成电视得多(duo)出好几倍的(de)时(shi)间。当时因为发(fa)烧迷糊(hu)，也忘记了紧张，录制(zhi)地(di)点(dian)又在一个我熟悉的剧(ju)场，和平时(shi)演出并(bing)无大异，只(zhi)是(shi)多了很多(duo)摄像机，但是它们离(li)我(wo)很远，基本(ben)上与我不发(fa)生关系。于是(shi)，这第一次触(chu)电的(de)经历在我看来也(ye)没有什么传奇，只是带(dai)病(bing)坚持工作(zuo)之类的表扬(yang)不绝于耳(er)。唯一留下的(de)就是那种(zhong)久久不能平静的兴奋。