《左手影院～永久入口》

【左手影院～永久入口】

那天，我壮着胆子走(zou)进(jin)郁(yu)钧剑宿(xiu)舍，胆怯(qie)地(di)说：郁老师(shi)，我也(ye)喜欢唱歌(ge)，我想唱段(duan)，您(nin)给听听行(hang)吗?2003年(nian)5月(yue)，军旅歌唱(chang)家郁钧(jun1)剑作客《艺术(shu)人生》。我和(he)郁钧剑(jian)也是(shi)熟(shu)识的朋友，节目做起(qi)来(lai)得心应手(shou)。但是有一件往事我也(ye)是在节目中(zhong)第(di)一(yi)次提起，郁钧剑(jian)听(ting)到之(zhi)后惊讶(ya)得半天(tian)说不出(chu)话(hua)来(lai)在(zai)部队的(de)艰苦训(xun)练中，唱歌拉歌是枯燥(zao)生活中最快(kuai)乐的事(shi)情。那时军队的歌无非是《打(da)靶归来》、《战友，战友》、《炮(pao)兵(bing)之歌(ge)》、《三大纪律八(ba)项(xiang)注意(yi)》之类(lei)的(de)老(lao)军歌，还有(you)就(jiu)是战士们自己创造的拉(la)歌(ge)号子，什么：12345，我们等得好辛苦！叫你唱(chang)，你就唱，扭(niu)扭捏捏不像样！像什么？像个(ge)大姑娘(niang)――别看就(jiu)这(zhe)么几(ji)句(ju)号(hao)子来回喊，每(mei)次大家(jia)都格外兴(xing)奋，班与班之间，排(pai)与(yu)排之(zhi)间，自(zi)发(fa)展开拉歌(ge)比赛。大家坐(zuo)在(zai)马扎上(shang)扯着嗓子喊(han)，五音不全，南腔(qiang)北调，一概不吝，开心极了。在这种拉歌中，像(xiang)我(wo)一样嗓门大(da)点，声(sheng)音浑厚点的(de)明显占便(bian)宜，很快脱颖而出(chu)，一来二(er)去的就成了拉歌骨干分子，进而成(cheng)了文艺骨干(gan)分子，每次起(qi)哄的前几句几乎都是我起头，很(hen)出风(feng)头(tou)。在我们连里(li)要成立战(zhan)士(shi)文艺演出(chu)队的时(shi)候，种种条件一(yi)综合(he)，我就顺(shun)理成章地进入了文艺宣传(chuan)队(dui)。进入(ru)宣传(chuan)队(dui)之后我(wo)拿出了(le)一直没有展示(shi)的(de)才能(neng)――吹单簧(huang)管。单簧管是(shi)爸爸(ba)的专业(ye)，我(wo)很小(xiao)的时候，见(jian)爸爸吹，觉得好玩，就跟着学。在(zai)父亲的严格(ge)管教下，我学了一门(men)特长，还捎(shao)带认识了(le)五线谱。没(mei)有想(xiang)到当年一时(shi)兴(xing)起的业(ye)余(yu)爱好(hao)后来成了(le)我的特长，在部(bu)队(dui)里，不认(ren)识单簧管为何物(wu)的战士大有人在(zai)，而(er)我竟然可(ke)以吹出好几首(shou)歌曲，这(zhe)又为(wei)我争(zheng)得了在部队里(li)当明星的(de)荣耀。从(cong)此(ci)，带着文艺骨(gu)干分子(zi)的光环，我(wo)和一(yi)些有特长的战士一起，排练一些小节目为(wei)单调枯(ku)燥(zao)的训练(lian)生活添点乐(le)子。当(dang)时我的拿(na)手戏是独奏、男生小(xiao)合唱和(he)相声。独奏(zou)是因为只有我会，一(yi)枝独秀；小合(he)唱是大家一起唱听不出跑(pao)调(diao)，可以(yi)滥竽(yu)充数；相(xiang)声最(zui)简单，只(zhi)要脸皮足够(gou)厚，说话连成句，就基(ji)本没(mei)问题。节目多了我(wo)也(ye)成了(le)台柱(zhu)子(zi)。文艺骨干总(zong)是可以得到大家的(de)爱戴，战友们见(jian)我(wo)老是笑嘻嘻的。有点(dian)被(bei)追星(xing)的(de)感觉后，积(ji)极性高涨，经常(chang)自己编(bian)点小节目(mu)，演(yan)出多(duo)了，不但可(ke)以少掏(tao)大(da)粪(fen)，还能显示(shi)自己(ji)的才艺(yi)，一举两得。1983年的夏天，对(dui)我们连战(zhan)士来说的是(shi)非(fei)同寻常的日子，因为(wei)总政慰问演出团要来兰州(zhou)为驻军部队演出。这对(dui)于文化(hua)生(sheng)活极(ji)其(qi)贫乏(fa)的我(wo)们(men)来说如(ru)同过(guo)节般快乐。尤其听说著(zhe)名歌唱家郁钧剑也随团来演出(chu)，更是激动(dong)地奔走相告。那(na)次，郁(yu)钧(jun1)剑唱了我们熟悉的《打靶归来》、《在那银色的沙滩上(shang)》和《草原之夜(ye)》，听得我们热血沸腾，天天唱的歌，怎(zen)么人家一唱(chang)就(jiu)那么好听啊！我羡慕地(di)盯着郁(yu)钧(jun1)剑看(kan)，礼服笔挺(ting)、英(ying)俊帅气。比(bi)我大7岁的(de)郁(yu)钧剑，看上去比我还年轻，讲话时眉宇间透着(zhe)亲和。战士们回报(bao)的是热烈的掌(zhang)声。我清楚地记(ji)得，我的手(shou)掌心都(dou)拍红了，带头大声喊：再(zai)来一个(ge)……也(ye)就是从那个时候起，我(wo)知道了(le)战士对文(wen)化(hua)生活(huo)的(de)需求是多么(me)强烈，为什么每个(ge)军旅文艺工(gong)作者对自己下(xia)部队的(de)经(jing)历都记(ji)忆犹新，就是(shi)因为他们(men)可(ke)以从战士(shi)的掌(zhang)声中听出那(na)种真实的(de)渴望――我当时，负(fu)责接待(dai)工作(zuo)。演(yan)出结束后，就借(jie)工作之便办点私事。那天(tian)我壮着胆(dan)子走进郁钧剑(jian)的宿舍，胆怯地说：郁老(lao)师，我也喜(xi)欢唱(chang)歌(ge)，我想唱一段(duan)，您(nin)给听听(ting)行(hang)吗？好(hao)啊，好啊！郁钧(jun1)剑平(ping)和而(er)亲切(qie)。于是(shi)，我扯(che)着(zhe)嗓(sang)子激情澎湃地演唱了一段《嘎(ga)达(da)梅林(lin)》：南方飞来(lai)的小鸿雁呀，不落(luo)长(zhang)江不起(qi)飞。要说起义的嘎达(da)梅林(lin)，是(shi)为了蒙古人民的土地。北方(fang)飞来(lai)的小鸿(hong)雁呀，不落长江不起飞。