接上许戈辉,我们(men)到(dao)了京丰宾馆的一个会议(yi)室(shi),在那(na)里我又(you)见(jian)到了另一(yi)位仰慕(mu)已久的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节目的(de)一个行(hang)之有效的方式(shi),无论(lun)是《东方时空(kong)》、《实(shi)话(hua)实说》,还是我(wo)们的《艺术(shu)人生(sheng)》都(dou)是(shi)如此(ci)。策划(hua)是一个由虚到(dao)实的过程,在(zai)这个过程中不仅(jin)仅是结(jie)构节目,更重要(yao)的是(shi)探讨节目理念(nian)。我在策划(hua)会上(shang)学到了很多东西,知道(dao)了(le)做节目不仅要(yao)懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的(de)技术,更重要的是(shi),要有(you)一个时时处(chu)处敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识(shi)。此时我(wo)坐在一(yi)个(ge)角落里一言不(bu)发(fa),当然也(ye)没有发(fa)言(yan)的(de)资格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各(ge)抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉(jiao)得自(zi)己的(de)汗(han)毛孔都(dou)张开(kai)着,脑子(zi)跟录音(yin)机似的,几乎能(neng)背下他(ta)们(men)所有(you)说过(guo)的话。也许(xu)是因为那个时候太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个人(ren)、每件事情的敏感,还真让我(wo)学到了很多闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的(de)策划会也(ye)常有这样(yang)的(de)情(qing)形,专(zhuan)家老(lao)师和组里的(de)制片人、导演侃侃而(er)谈(tan),作为主编和主持(chi)人(ren)的(de)我(wo)可(ke)以坐(zuo)在会议桌显著的位置上,信马由缰地说(shuo)话(hua),在会议桌的(de)外围(wei)也会经常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年轻(qing)的实习生,我有时偷偷地观察(cha),他们有的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大(da)家(jia)喜怒哀乐,有的坐在一边无所适从地(di)东张西望(wang),有的(de)干(gan)脆(cui)莫名(ming)其妙地玩(wan)着手(shou)中的笔记本(ben)……一段时(shi)间之后(hou)就会发(fa)现(xian):瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在,而且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈地发言,无所(suo)适从的年轻人已不知(zhi)身(shen)在何方。我无法对他们(men)进行培训,因为(wei)时代(dai)不同,大家(jia)想(xiang)法各(ge)异,但是有一点是一(yi)样的,就是那句老话:机(ji)遇,从不光顾毫(hao)无(wu)准备的人。策划会一连开(kai)了(le)七天,天天挑灯夜战,而(er)且越是(shi)深更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上,节目的基(ji)本(ben)样(yang)式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来了,大家需(xu)要将策划(hua)的结果(guo)汇报给他(ta),批准(zhun)后就可(ke)以(yi)领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两(liang)句惊(jing)人(ren)的话,作(zuo)出一两个(ge)惊人(ren)的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的思维(wei)习惯,现在我也(ye)这样(yang)。当(dang)时(shi)确实非(fei)常不习惯。忽然(ran),孟欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹主任说说(shuo)我们(men)这几天讨论(lun)的(de)结果吧!要我(wo)说?我连自(zi)己在这期(qi)节目里(li)干什么(me)还(hai)不知道呢!但是,她确(que)实要(yao)我说,我没有紧张,因(yin)为我连紧张的时间都没有。那就说吧!在这个节目组中,头(tou)一次(ci),不(bu)是说中午盒饭的事,而(er)是1994年第(di)一(yi)期《东西(xi)南(nan)北(bei)中》的策划方案。听我说(shuo)话的(de)人是能(neng)决定我命运的人。相声演员,记性好,再加(jia)上(shang)太多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落,我(wo)当时(shi)连(lian)相(xiang)声(sheng)贯(guan)口(kou)的工夫都用上了(le),一气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述别人(ren)的观(guan)点,20多(duo)分钟(zhong)吧(ba),房间中(zhong)就我(wo)一个人在(zai)说(shuo)话,大(da)家目不转睛地(di)看着我。事后很久(jiu),孟欣说,就是在那一刻决(jue)定用(yong)我(wo)作这(zhe)一期的(de)主持人。那(na)天晚上(shang),我的(de)命运改变了。转述(shu)完(wan)毕,没有赢得什(shi)么好(hao)评,因(yin)为这(zhe)点成绩是电(dian)视台的(de)导演们(men)都必须具备的(de)素质,那天(tian)我觉得自己超水平发挥,其实和大(da)家相(xiang)比也就是个平手,但是平手对我来说就是胜利!邹主(zhu)任点(dian)点头,批准了策划方案。散会后,老孟说,朱军(jun1),没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡试试!说完(wan)转(zhuan)身(shen)走了。奇(qi)怪(guai)!求之若(ruo)渴(ke)的(de)东(dong)西来了(le),却没有瞬(shun)间的狂喜,也(ye)没有什么(me)人向我祝(zhu)贺(he),高(gao)立民、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们都(dou)没有,一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候,我清(qing)晰地记得(de)两个小伙子一唱一和地讲(jiang)起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦得到第(di)一张滚石的唱(chang)片(pian)合约,也就(jiu)是他们的成名(ming)作《最美》时(shi),也是(shi)平静之极。海泉说:得到一张(zhang)唱(chang)片合约(yue)并不意(yi)味着(zhe)成(cheng)功――又(you)一次暗下决心(xin),我必须成功,不然(ran)都对不起这两套衣服。现(xian)在回想,自己所(suo)谓最重(chong)要(yao)的(de)人生关卡,也并非那么步(bu)履艰难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之(zhi)后,觉得每个人都有(you)一个难以逾越和战胜(sheng)的关口,旦凡成功者,几乎没有顺(shun)风顺水的(de),都有逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰是(shi)这一点(dian),摔打出好(hao)水(shui)手(shou),使他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够,还(hai)要成为智者。当年邓婕(jie)在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候,犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两(liang)只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利,那(na)么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么样(yang)的生活(huo)呢?人生(sheng)中有(you)很多(duo)的机缘巧(qiao)合(he),也有很多(duo)的情(qing)绪左右我们(men),那(na)一(yi)瞬(shun)间没有(you)任何(he)榜样,只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正的艰(jian)难(nan)困苦,是选择和等待机会(hui)的耐(nai)性,以及延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性(xing)所付出的(de)努力。真的要录像(xiang)了(le),真的要(yao)在中央电(dian)视台主持节目了,准备比(bi)等(deng)待(dai)更(geng)加紧张。于是我每天(tian)很(hen)早来到办(ban)公室(shi),把一切相关的(de)带子和(he)节目资(zi)料(liao)都(dou)看一遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对(dui)着卫生间的镜子说(shuo):观众朋友,您(nin)好!欢迎(ying)您收看(kan)这一期(qi)的(de)《东西南北(bei)中》,尝试(shi)着各种表情、各种(zhong)肢体表达(da),活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天天打电话,一到办公室(shi)就对词(ci),其实充其量不过十几句话,对了(le)一遍又一遍(bian),我(wo)生怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决(jue)的问(wen)题,我根本(ben)没有出镜的衣(yi)服,来(lai)北京时就带了两件衬衫,毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是(shi)自己准备,再(zai)说我(wo)还不(bu)是主持人(ren)呢,也(ye)不好意(yi)思(si)问大(da)家(jia)。来北京时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎(hu)用(yong)光,好在(zai)吃饭住宿有(you)了着(zhe)落,可当时身上的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来(lai)北京个把(ba)月,从(cong)没(mei)去过服装店,根(gen)本不知道什么地方可以买到便(bian)宜(yi)衣服。这(zhe)件事老(lao)是困(kun)扰着我(wo),越临近录(lu)像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我(wo)的心思,问我(wo):到(dao)时候你穿什么呀?没等我说(shuo)话(hua),他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去:我给你(ni)弄套衣服(fu)去!我们(men)出门坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉我(wo),他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西(xi)服(fu)专卖店的老(lao)板,也是内蒙人,他的(de)老乡,我们(men)可(ke)以(yi)先(xian)向他借身衣服(fu)应(ying)应(ying)急。那(na)时还没(mei)有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一(yi)类的(de)说法,完(wan)全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后面,这是我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地(di)方,算是(shi)故地(di)重(chong)游吧。进了门,老板正好在,一(yi)看亚楠和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉,寒(han)暄(xuan)了几句(ju)就开门见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上下(xia),也是人高马大。我(wo)感到特别羞愧,堂堂(tang)男人向人家要东西,有嗟(jie)来(lai)之食的感觉,心里不是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子,我也故作(zuo)满不在乎(hu)。没想到,人家老板(ban)听(ting)明(ming)白(bai)我们(men)的意思(si)后,二话没说,指着(zhe)一(yi)屋子的西服(fu),就说了仨(sa)字:随便挑!我的心(xin)情一下子畅快了很多,不(bu)知道是(shi)感激还(hai)是兴奋,觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩(en),当(dang)以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今(jin)天,仕奇的(de)专卖店依旧在那个地方,门(men)脸(lian)儿大了,生(sheng)意更红火(huo)了。好人有(you)好报呀(ya)!我拿(na)了(le)店里最便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮我(wo)打好(hao)包,我们道了谢,走出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼,到地(di)铁的(de)路上还经(jing)过文(wen)化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的衣服(fu),心中又一次暗(an)下(xia)决心,我(wo)必(bi)须成功,不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简(jian)单而顺(shun)利(li),是中央电视台的资(zi)深化(hua)妆师(shi)李英给我化妆。很(hen)久没化妆了,已不(bu)习惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦(ca)去了一部分,想尽量自(zi)然些,直(zhi)到今天我都不喜欢化妆,只要不影(ying)响(xiang)拍摄,总是素面朝(chao)天。节(jie)目的(de)要求很(hen)简(jian)单,我只是和许戈辉(hui)在演播室中将串场的(de)词录一遍(bian)就(jiu)行,每回几(ji)乎都是一次(ci)通过(guo),因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服(fu)。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和导演高立民一(yi)起进(jin)机房,剪(jian)片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到(dao)有我的片段,我都特别仔(zai)细地看自(zi)己,明(ming)显有点傻,明显不(bu)自然(ran),说话再(zai)慢点就好了……我(wo)给自己找出无数的(de)缺点,摄像机总是(shi)能夸大(da)人的缺点,经常在(zai)机房(fang)里觉得自(zi)己(ji)惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或不(bu)认识(shi)的人(ren)到机房(fang)看(kan)上一段(duan),忽(hu)然就问(wen):这(zhe)小伙子是谁?每听到(dao)这样(yang)的问话,我都(dou)自(zi)我安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里,像个(ge)剧(ju)务一样地(di)送水送(song)饭(fan),进来的人不会注意我,但(dan)是他们至少注意了屏(ping)幕(mu)上的(de)我。我是一名电(dian)视节目的主持人,我不求在生活中光彩(cai)照人(ren),但要在(zai)屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如(ru)我(wo)能(neng)被中央(yang)电(dian)视台(tai)接纳,首(shou)先我要被(bei)观众(zhong)接纳,我(wo)相信,命运在自(zi)己手里!那个时候(hou),白(bai)天(tian)工作,晚(wan)上做梦都(dou)说:东西南北中(zhong)的观(guan)众朋友,大(da)家好!一天到(dao)14楼(lou)打(da)水,我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得(de)和电(dian)视上一样(yang),有(you)点胖,站在他(ta)身边,我(wo)的(de)心突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其是中(zhong)央电视台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫(mo)名的(de)威信,大家对他的(de)尊敬既不是出于地位也(ye)不是名气,来(lai)自一种(zhong)内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了心里十(shi)分(fen)想见赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着(zhe)开水(shui)瓶,心想:有没有(you)那么(me)一(yi)天(tian)可(ke)以(yi)和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿,颓(tui)废(fei)地躺在床(chuang)上,捅电视上的频道(dao)按(an)钮,从(cong)一捅到八,再从八捅到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦的工(gong)作,空气浑浊(zhuo),不(bu)见阳(yang)光,躲(duo)进小楼成一统,却令精神十分集中。直到(dao)有(you)一天(tian)晚上,终(zhong)于编完了,孟欣要来审看(kan),之(zhi)后就可以合(he)成,上字(zi)幕。我(wo)站在旁(pang)边心里(li)盘算:会给我打一(yi)个什(shi)么(me)字(zi)幕呢(ne)?我有些忐忑,隐隐(yin)地期待着什么。于是等待。这不是第一(yi)次等待了,在东门(men);在(zai)办(ban)公(gong)室(shi);在策划会上(shang)――今天(tian)的等待最具(ju)体,我(wo)做(zuo)了最坏的打算(suan):只让我(wo)玩一把,过把(ba)瘾就(jiu)走!没关系,只(zhi)要(yao)曾经拥有(you)过,至(zhi)今我(wo)不后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢喜,机房的(de)技术员熟练地上字幕。这时,技术员(yuan)头(tou)也不抬地(di)问了一句(ju):朱军名字前(qian)面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极(ji)其(qi)不经(jing)意说出了(le)三个字,技术员照办。周(zhou)围没(mei)有任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑(yi),依旧没有喝(he)彩和祝贺,大家(jia)平静地(di)继续后面(mian)的工作。只(zhi)有(you)在(zai)我的心(xin)中(zhong),经(jing)历(li)了翻江倒海的激动,我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我害怕,没(mei)有任(ren)何名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人,或(huo)者特约主持人(ren),如果(guo)这样(yang)就意味(wei)着我只有这一次机会,就意味着(zhe)我只(zhi)是在中央电视台领了一个纪念品,接(jie)下(xia)来我(wo)就(jiu)要打道回府,而我的努力(li)都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清楚地记得,那(na)天是1994年(nian)3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸它(ta)成了(le)一个起点而不是(shi)终(zhong)点。孟(meng)欣走(zou)的时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑,高立(li)民也冲我笑了(le)笑。现在回想(xiang),当(dang)时(shi)我没(mei)有任(ren)何正式手续,身份还是(shi)兰州的军人,高立民(min)老师(shi)毫不介意地将我领(ling)进大(da)门,孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地(di)收留了我,邹友(you)开主任广纳(na)贤言认可了我,而(er)每遇关键时刻(ke),又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的侠义身影(ying),伸出援手,没有他(ta)们,就没有(you)我的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上(shang)会遇到很多朋(peng)友,很(hen)多(duo)恩人,我是幸运的。他们(men)的出现给了(le)我(wo)人生路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都是非常熟悉的同(tong)事(shi),常(chang)常(chang)可以见(jian)面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我(wo)度(du)过了人生的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018