接上许戈辉,我们(men)到了京丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室,在那(na)里我又(you)见到(dao)了另(ling)一位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视台做节目的一(yi)个行之(zhi)有效的方式,无论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》,还是(shi)我们(men)的《艺术(shu)人生》都(dou)是如此。策(ce)划是一(yi)个由虚到实的(de)过程,在这个(ge)过(guo)程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目,更(geng)重要的(de)是(shi)探讨节目理念(nian)。我在策划会上学到了很多东西,知道了(le)做节(jie)目不仅(jin)要懂得制作方面的技(ji)术,更(geng)重要(yao)的是,要(yao)有一个(ge)时时处处(chu)敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大胆(dan)的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在一个(ge)角落里一言不(bu)发,当然也没有(you)发(fa)言(yan)的(de)资(zi)格。听着(zhe)大家各抒己见,侃侃而(er)谈,我觉得自己的汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟录音机似的,几乎(hu)能背(bei)下(xia)他们所(suo)有说(shuo)过(guo)的话(hua)。也(ye)许是因为那个(ge)时候太过敏(min)感,对专业的敏感,对(dui)每个(ge)人、每件事情的(de)敏感(gan),还(hai)真让我学(xue)到了很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人生》的(de)策划会也常有(you)这样的(de)情形,专家老(lao)师和组(zu)里的制片人、导(dao)演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主持人(ren)的我可以坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位(wei)置上,信马(ma)由(you)缰地(di)说(shuo)话,在会议(yi)桌的外围也会经(jing)常坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习(xi)生,我有时偷偷(tou)地观察(cha),他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一边无所(suo)适(shi)从地东张西望,有(you)的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔记本……一段时间之后就会发现(xian):瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依(yi)旧在(zai),而且(qie)开(kai)始侃(kan)侃而(er)谈地发(fa)言,无所适从的(de)年轻人已(yi)不知身(shen)在何(he)方(fang)。我无法(fa)对他们进(jin)行培(pei)训,因为(wei)时(shi)代不同,大家想(xiang)法(fa)各异,但(dan)是有一点是(shi)一样的,就是那句(ju)老话:机遇,从不(bu)光(guang)顾毫(hao)无准(zhun)备的人(ren)。策(ce)划会一连开(kai)了(le)七(qi)天,天(tian)天挑灯(deng)夜战,而且越是深更(geng)半夜大家越(yue)是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上,节目的(de)基本样(yang)式(shi)确定(ding)了。邹友开主任来了,大家需(xu)要(yao)将策(ce)划(hua)的(de)结(jie)果汇报给他(ta),批准(zhun)后就可以领经(jing)费开始拍摄工(gong)作了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会说出一两(liang)句(ju)惊人的话,作出(chu)一(yi)两个惊人(ren)的(de)决定,瞬(shun)间迸(beng)发。也(ye)许这是(shi)电视(shi)人的思维习(xi)惯,现在我也这样(yang)。当时确(que)实非常不习惯。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱(zhu)军,你给(gei)邹(zou)主任(ren)说说我(wo)们这几天讨(tao)论的(de)结果(guo)吧!要我说?我(wo)连自己在这期节目里干什么还不知(zhi)道呢!但是,她确实(shi)要我(wo)说,我(wo)没有紧张(zhang),因(yin)为我连紧张的(de)时间都没有。那就说吧(ba)!在这(zhe)个节目组中,头一次,不是说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年(nian)第(di)一期《东西(xi)南北中》的策划方案(an)。听(ting)我说话的人是能决定(ding)我(wo)命运的(de)人。相声演员,记性好,再加(jia)上太多敏(min)感,竖着耳朵听的(de)东西(xi)一句都没落(luo),我(wo)当时连相(xiang)声贯口的(de)工夫(fu)都用上了,一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的观(guan)点,20多分(fen)钟吧,房间(jian)中就(jiu)我一(yi)个人在说话,大家(jia)目(mu)不转睛地看(kan)着我。事后很久,孟欣(xin)说(shuo),就(jiu)是(shi)在那(na)一(yi)刻决(jue)定(ding)用(yong)我作这(zhe)一期的主持人。那(na)天(tian)晚(wan)上,我的命运改(gai)变了。转述完毕,没有赢得什么好评,因为这点成绩是(shi)电视台的导(dao)演们都(dou)必须具备的素质,那天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥,其实和大家相(xiang)比也(ye)就是个平(ping)手(shou),但(dan)是平手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是胜利!邹主任点点(dian)头,批(pi)准了策划方案。散会后,老(lao)孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉好好聊(liao)聊,熟悉熟(shu)悉,这期你(ni)俩搭挡试试!说(shuo)完(wan)转身走了(le)。奇怪!求之若渴的(de)东西来了(le),却(que)没有瞬间的狂喜,也没有什么人向我祝贺,高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们都没有,一切显得(de)异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的(de)时候(hou),我清(qing)晰(xi)地记得两(liang)个小伙子一(yi)唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛万苦得(de)到第一张滚石(shi)的唱片合约,也就是(shi)他们的(de)成(cheng)名(ming)作《最美(mei)》时,也是平静之(zhi)极。海泉(quan)说(shuo):得(de)到(dao)一(yi)张(zhang)唱片合约并不意味着成功――又一次暗下(xia)决心(xin),我必须成(cheng)功(gong),不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服(fu)。现在回(hui)想,自己(ji)所谓最重(chong)要的(de)人生(sheng)关(guan)卡,也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后,觉得(de)每个人(ren)都有一(yi)个难以逾越(yue)和战胜(sheng)的关口(kou),旦凡成功者,几乎(hu)没有顺(shun)风顺水的,都(dou)有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是(shi)这(zhe)一点,摔打出好水手(shou),使他(ta)们(men)成为(wei)驾驭(yu)生活之(zhi)舟的(de)胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇(yong)气还不(bu)够,还(hai)要(yao)成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙(xi)凤(feng)的时候,犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有(you)红白两只(zhi)蜘蛛,就(jiu)将自己(ji)比(bi)成红(hong)的,假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就(jiu)放(fang)弃(qi)。结果(guo),白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设(she)那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜利(li),那么今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么(me)样的生活呢?人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧合,也有很多的(de)情绪左右我(wo)们(men),那一(yi)瞬(shun)间没有任何榜样,只(zhi)有崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难困(kun)苦,是选择和(he)等待机(ji)会的耐性,以及(ji)延续这一耐(nai)性(xing)所付(fu)出的努力。真(zhen)的要录(lu)像(xiang)了,真(zhen)的(de)要在中央电视台(tai)主持(chi)节目了,准(zhun)备比等(deng)待更加紧张。于是我每天很早来(lai)到(dao)办公室(shi),把(ba)一切相关的(de)带子和(he)节目资料都(dou)看(kan)一(yi)遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的镜子说(shuo):观众(zhong)朋友,您好!欢迎您收看这一(yi)期的《东西(xi)南北(bei)中》,尝(chang)试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体表达,活活一个(ge)神经质。和(he)许戈(ge)辉(hui)也是天天打电话,一到办公室就对词(ci),其实充其量不(bu)过十几(ji)句话(hua),对了一遍又(you)一遍,我生怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决的问题,我(wo)根(gen)本没有(you)出镜(jing)的(de)衣(yi)服(fu),来北京时就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了(le)一个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都是自(zi)己准备(bei),再说我还不是(shi)主持人呢,也不好(hao)意思(si)问大家。来北(bei)京时(shi)带(dai)的钱几乎用光(guang),好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落,可当时身上(shang)的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都买(mai)不(bu)起(qi)。来北京个把(ba)月,从(cong)没去(qu)过(guo)服装店,根本不(bu)知道什么(me)地方(fang)可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这件事老是困扰着我,越临近录像我越(yue)心急(ji)火燎(liao)。和(he)我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思,问我:到时(shi)候你穿什么(me)呀?没(mei)等我说话,他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去:我给(gei)你弄套衣服(fu)去!我们出门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告诉我,他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板,也是内蒙(meng)人(ren),他的老乡(xiang),我们(men)可以(yi)先向(xiang)他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有服(fu)装赞助一类(lei)的说法,完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店(dian)在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后面,这是我在北京唯(wei)一熟悉的(de)地方,算是故地重游吧(ba)。进(jin)了门(men),老板(ban)正好在(zai),一看亚楠和就他很熟(shu)悉(xi),寒暄了(le)几句就开门见(jian)山说明了来意。那老板40上下,也(ye)是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧,堂堂男人向(xiang)人家要东(dong)西,有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉,心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子,我也故作满不在乎。没想(xiang)到(dao),人家老板听明(ming)白我们的意(yi)思(si)后,二话没说,指(zhi)着一屋子的西服,就说了(le)仨(sa)字(zi):随便(bian)挑!我的心(xin)情一下子畅快了很多(duo),不知道是感(gan)激还(hai)是兴奋,觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩,当以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢这个西北(bei)汉子的(de)仗义(yi)。直(zhi)到今天(tian),仕奇的(de)专卖店(dian)依(yi)旧在(zai)那个地方(fang),门脸(lian)儿大(da)了,生意(yi)更红火(huo)了。好人有好报呀!我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服,一(yi)身灰兰色,一身浅色,店(dian)员(yuan)帮我打(da)好(hao)包(bao),我们道了谢,走出(chu)店门(men)。迎面看到了美(mei)术(shu)馆的大(da)楼,到地铁的路上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服,心(xin)中又一次暗(an)下决(jue)心,我必须成(cheng)功(gong),不然都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的(de)当天简单(dan)而顺利,是中(zhong)央电视台的资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了,已不习(xi)惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间将化好的(de)妆擦去(qu)了一(yi)部分,想尽量自(zi)然些(xie),直到今天我都不喜(xi)欢化妆(zhuang),只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍摄(she),总是(shi)素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很简(jian)单,我只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词录一遍就行,每回几乎都(dou)是一(yi)次通过,因为(wei)词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像后,我换下衣服。到中午了,继续去打盒饭。我和(he)导演高立(li)民一(yi)起进机房,剪片子。每每剪到有我的(de)片段,我都特(te)别仔细(xi)地看自己(ji),明(ming)显有(you)点傻,明显不(bu)自然,说话再(zai)慢点就好了……我给(gei)自己找出(chu)无数的缺点(dian),摄像(xiang)机总是能夸大人的缺点,经常在机(ji)房里(li)觉得自己惨(can)不忍(ren)睹。也(ye)经(jing)常有认识或不认识(shi)的人(ren)到机(ji)房看上一段(duan),忽然(ran)就问:这(zhe)小伙子(zi)是谁?每听(ting)到这样的(de)问话,我都自我安慰地当成是在夸我。我(wo)坐在机房的(de)角落(luo)里,像个剧务一样地送水送饭(fan),进(jin)来的人不会注意(yi)我,但是他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是(shi)一(yi)名电视节目的主持人(ren),我不求在生活中(zhong)光(guang)彩照人,但要在屏幕上(shang)引(yin)人注(zhu)目。假如我(wo)能被(bei)中央电视台接(jie)纳(na),首先我要被观众(zhong)接纳,我相信,命运在自己(ji)手里(li)!那(na)个时候,白天工(gong)作,晚上做梦都(dou)说:东(dong)西南北中的(de)观众(zhong)朋友(you),大家好(hao)!一(yi)天(tian)到14楼打水,我(wo)在电梯里(li)碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上一样,有(you)点胖,站在他(ta)身(shen)边,我的心突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤其是(shi)中央电(dian)视(shi)台(tai)员工(gong)中有一种莫名的威信,大家对他的尊(zun)敬(jing)既不是出于地(di)位也不是名气,来(lai)自一种内在(zai)的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了(le)心里十(shi)分(fen)想见(jian)赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身(shen)边(bian)手拎(lin)着开水(shui)瓶,心想:有没有那么(me)一天可以和他一(yi)起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废地躺在(zai)床上,捅(tong)电(dian)视上(shang)的频道(dao)按(an)钮,从(cong)一捅到八,再(zai)从(cong)八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬(ao)机房(fang)是(shi)一个艰苦的工作(zuo),空(kong)气浑浊,不见(jian)阳光(guang),躲(duo)进小楼成一统,却令精(jing)神十分(fen)集(ji)中。直到(dao)有一天晚上,终于编完(wan)了,孟欣要(yao)来(lai)审(shen)看,之后(hou)就可以合成,上(shang)字(zi)幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算:会(hui)给我打一个什(shi)么(me)字幕呢?我有(you)些(xie)忐忑,隐(yin)隐(yin)地(di)期待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是第一次等待了(le),在东门(men);在办公室;在策(ce)划会上――今天(tian)的等待最具(ju)体,我做了最坏(huai)的(de)打算:只让我玩一把,过把瘾就走!没(mei)关系,只要曾经拥有过(guo),至(zhi)今我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机(ji)房(fang)的技术员熟练地上字幕。这时,技(ji)术员(yuan)头也不抬(tai)地(di)问了一(yi)句(ju):朱军名字前面打(da)什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说(shuo)出了三(san)个字(zi),技术员照办。周围没有(you)任何人流(liu)露出惊异或是(shi)质(zhi)疑,依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺,大家平静(jing)地(di)继续后面(mian)的工作。只有在我(wo)的心(xin)中,经(jing)历(li)了翻江(jiang)倒(dao)海的激动,我强忍着――我害怕,没有任何名分(fen)的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持(chi)人,或(huo)者(zhe)特约(yue)主持人(ren),如果这样(yang)就(jiu)意(yi)味着我只有这(zhe)一次机(ji)会(hui),就意味着我只是在中央电视台领了(le)一个纪念品(pin),接(jie)下来(lai)我(wo)就要打道回府,而我(wo)的(de)努力都将化作遗憾。我清楚地记得,那天(tian)是(shi)1994年3日28日,我终身难忘的一(yi)天,我庆幸它成了一(yi)个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的(de)时候,我胆怯地(di)说(shuo):谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了(le)笑(xiao),高(gao)立民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在回想,当时(shi)我没(mei)有任(ren)何正式手续,身份(fen)还(hai)是兰州(zhou)的(de)军(jun1)人(ren),高(gao)立民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进大门,孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快地收(shou)留了(le)我,邹友开主任(ren)广(guang)纳贤言(yan)认可了(le)我(wo),而(er)每遇(yu)关键(jian)时刻,又会(hui)有(you)崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的(de)侠义身影(ying),伸出(chu)援(yuan)手(shou),没有他们,就没有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生路(lu)上会遇(yu)到很(hen)多朋友,很多恩(en)人(ren),我(wo)是(shi)幸(xing)运的。他(ta)们的出现给了我(wo)人生路上最(zui)重要(yao)的帮助。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同事,常常(chang)可(ke)以见面。是(shi)他们陪伴我度过(guo)了(le)人生的(de)一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018