我在屋子中的一块(kuai)空地上,冲着兰州的(de)方向(xiang)双膝跪倒,给还没有走(zou)远的(de)母亲磕了(le)一个头,终(zhong)于不(bu)能(neng)自己(ji),忽然号(hao)啕大哭。那些天,我(wo)在安徽的铜陵演(yan)出,忽(hu)然觉得心(xin)里特别不踏(ta)实,像猫(mao)抓似地坐卧不(bu)宁,我先(xian)给在(zai)北京的(de)妻子打了电话,一切都(dou)好(hao),但(dan)是(shi)谭(tan)梅说话的口气变得(de)支支吾(wu)吾。我又给已(yi)经调回兰州工作的(de)大(da)哥(ge)打(da)了一个电话,大哥先是没(mei)接,又(you)很快(kuai)打(da)了过来,听的出来大哥的声音(yin)显得有点疲惫(bei)。在家里除了(le)父(fu)亲,大(da)哥在(zai)我心(xin)中有足够(gou)的威严,大哥(ge)只是淡(dan)淡地说(shuo):你最(zui)近忙吗?不(bu)忙的话,就回(hui)来(lai)一(yi)趟(tang)吧(ba)……我再(zai)怎(zen)么追(zhui)问,大哥都(dou)是含糊(hu)地说:没(mei)事(shi),先(xian)忙工作,有空就回来。放下电话,我心中笼(long)罩一(yi)层不祥的预感,但是我不敢(gan)沿着这个预(yu)感继(ji)续往(wang)下(xia)想……回到北京,谭梅和我(wo)的(de)大(da)侄子(zi)朱涛(tao)在机场(chang)接(jie)我,谭梅(mei)见了我,假装(zhuang)漫(man)不(bu)经(jing)心(xin)地说:大哥说没事就回去(qu)一趟。我(wo)指(zhi)了指朱(zhu)涛,问她(ta):是让我一个人回,还是(shi)让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让(rang)咱仨一(yi)块……在我们这样传统的大家(jia)庭中,我是幺子,谭梅(mei)是(shi)幺(yao)儿媳,朱涛(tao)是长孙,让我们(men)三人一块回家,一定不(bu)是什么好事。我的心一下子提了起(qi)来。当时(shi)我们在(zai)机(ji)场就买好了第(di)二天最早(zao)飞兰(lan)州(zhou)的机(ji)票,回到台里匆匆安排了一下,第(di)二天(tian)一早(zao)赶到了兰(lan)州。二哥直(zhi)接将我们(men)接(jie)到了医院。我来到医院(yuan),看到病(bing)榻上的母亲,知道(dao)任(ren)何人(ren)都已回(hui)天(tian)无力(li)了。于是从下飞机开(kai)始,整整14天,这14天我寸步不(bu)离母(mu)亲的病床,没有(you)回(hui)家,没(mei)有(you)刷牙洗(xi)脸(lian),每天在医院(yuan)吃饭,睡在一张陪护用的躺椅上(shang)。我拉(la)着母亲(qin)的手(shou),想(xiang)着记忆中那(na)些支离(li)破碎(sui)的片(pian)段,有时觉(jiao)得回到(dao)了童(tong)年,那时我(wo)得阑尾炎(yan)天天(tian)上医院输液(ye),母(mu)亲每天(tian)都花(hua)七分钱给(gei)我买(mai)一碗油茶,她(ta)却从来舍(she)不得喝一口,母亲说她不爱喝。每次母亲稍(shao)一清醒叫我的时(shi)候,我都在身边(bian),我希(xi)望(wang)听到妈妈说点什么,但是直(zhi)到她离开一(yi)直都是(shi)无人听懂(dong)的(de)呓语(yu),我(wo)知道她(ta)真(zhen)的(de)要(yao)去找父亲了(le)――2000年12月10日,我接到了台(tai)里的通(tong)知,主(zhu)持中纪(ji)委(wei)的一台(tai)晚会,台里领导(dao)当(dang)时并(bing)不知(zhi)道(dao)我母亲(qin)病危的(de)事,再说我逃跑(pao)了半个(ge)月,已经无(wu)计(ji)可施。就在(zai)14日我(wo)收拾(shi)东西准备(bei)走的(de)时候,我知道(dao)这是(shi)和(he)母亲(qin)真正的诀别。清晨醒来(lai),天还没有亮,医院非常安静,母亲躺(tang)在床(chuang)上,样(yang)子十分(fen)安详,我看(kan)四(si)下无人,扑通一下跪倒在母亲床前,重(chong)重(chong)地给娘磕了三(san)个响头,心(xin)中默念着:谢谢娘的养育之(zhi)恩!儿(er)子走(zou)了,娘一路平(ping)安呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕不吉利,母(mu)亲还在(zai)呢!那一(yi)刻(ke)我真(zhen)正懂得(de)了什么(me)是生离死别(bie)……我被痛苦击(ji)倒(dao),拖着一身的疲(pi)惫回到北京。下午彩排,晚(wan)上直播,见我的人都(dou)问:这些天你跑哪里去了,脸(lian)色铁青,瘦了一(yi)圈,额(e)头(tou)上还一个大红包?回来后,我的情绪根本无法(fa)平静(jing)。一(yi)旦(dan)离开了兰州,无论家里出(chu)了什么(me)事,大哥的(de)电话中只有简单的(de)几个(ge)字:挺(ting)好的,没有(you)什么事情,妈妈很平静。给二哥打(da),也是(shi)一样(yang)的口(kou)气(qi);打给大姐、二(er)姐、三姐、三哥,几乎是众口(kou)一(yi)词地说(shuo)没有事(shi)情(qing)。然而我(wo)知道,母亲其实每天都在生(sheng)与死(si)的门槛上(shang)徘(pai)徊(huai),母亲舍(she)不得(de)我们兄(xiong)弟姐妹(mei),每天(tian)都用最微弱(ruo)的呼(hu)吸暗示(shi)身边的儿(er)女,也让唯一不在(zai)她身边的(de)小儿子放心(xin)。在北(bei)京的我,一(yi)直心烦意(yi)乱,我知道(dao)母亲(qin)的离开就是(shi)一个时间问题(ti)。尽管母亲再也(ye)不能醒来清晰地和我说话,但是我强烈(lie)地希望母亲一直活(huo)下去,母亲(qin)活着(zhe),我(wo)就永远是有(you)人疼爱的幺子(zi)。我尽力安排(pai)台里的事情,希望将(jiang)手头(tou)上的工(gong)作赶紧做完(wan),我希(xi)望母亲走的时(shi)候我在身边(bian),我希(xi)望我的心(xin)一直(zhi)陪伴着母亲。两天后还有(you)一台(tai)大(da)型晚(wan)会(hui),晚会一结(jie)束我就马上回家(jia),我每天盘算着时(shi)间,希(xi)望自(zi)己能(neng)赶上母亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018