到(dao)中央电视(shi)台之前,我(wo)是兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞(wu)团的相(xiang)声演(yan)员,兼任团里的节目主持(chi)人。当时主持人在舞(wu)台上还有一个更贴切的称(cheng)呼(hu):报幕员(yuan)。常年相声的基本功(gong),绕口(kou)令,贯口(kou)的(de)功(gong)夫,使我当个报幕员(yuan)还是游刃有余。由于我是部队老兵,形(xing)象(xiang)还算一(yi)身正(zheng)气,嗓(sang)音尚(shang)属(shu)浑厚(hou),是八十年(nian)代比较标准的部(bu)队文艺工作者形象,所(suo)以在兰战稳步发(fa)展。当时(shi)在部队生(sheng)活比较(jiao)简单,有(you)那种单纯的(de)快乐。我和(he)谭(tan)梅(mei)也建(jian)立(li)了(le)一(yi)个幸(xing)福的小家,干(gan)柴细米,不(bu)漏的(de)房屋,加上娇妻的陪伴,日子也还悠然自得。由于我(wo)和(he)谭梅都在部队文工团(tuan)工作(zuo),我们(men)并(bing)没有感受到(dao)过多(duo)的生活压力,我有300元左右的工资,两个(ge)人(ren)加(jia)起(qi)来月收入有500多元(yuan)。那时我在兰(lan)州(zhou)已小有名气,经常被邀请(qing)主持一些社会活动,所以(yi)常有些外快补(bu)贴。团里吃饭免费,给(gei)演员发(fa)饭(fan)票,吃不(bu)了可(ke)以换成(cheng)钱。那(na)时,还不懂理财,不像现(xian)在的(de)小两(liang)口,供(gong)房供车,还银行贷(dai)款。我们那时侯(hou)不用(yong),再加(jia)上部队文艺(yi)工作者处处受(shou)到(dao)大(da)家(jia)尊敬,所以对自(zi)家(jia)的小(xiao)富即(ji)安,十分知足(zu)。在我(wo)生活(huo)的城(cheng)市,我拥有的一(yi)切比(bi)上不(bu)足、比下(xia)有余,不(bu)忙的(de)日子我(wo)就骑着我的摩(mo)托车(che),带(dai)着(zhe)谭梅到兰(lan)州最(zui)美丽的滨河路上(shang)兜风。其实,我是(shi)个野心不(bu)大的人,如果(guo)没有命运的垂(chui)青,机缘的(de)巧(qiao)合,我(wo)设想自(zi)己的今(jin)天应该就(jiu)是(shi)住在兰州一(yi)幢比较普通的居民(min)楼中(zhong),可能会有一个快上初中的(de)孩子,没准(zhun)正希冀着买辆(liang)家庭轿车或(huo)供着一套(tao)新的房子。其实想想,大(da)多数人(ren)都这样过着(zhe)恬静、淡然(ran)的日子,至今我(wo)也不认为这样的(de)人生碌(lu)碌无为,只(zhi)不过有些时候,人生是可以(yi)在一(yi)个不经意的决定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘肃电视台筹备一台(tai)军民双拥晚会(hui),节目除本台(tai)主持(chi)人外,还要(yao)从部队文艺团(tuan)体中挑选一(yi)个主(zhu)持人。说是主持(chi)人,不过是报幕(mu)员换个体(ti)面说法而已。当时(shi)的(de)甘肃电(dian)视台(tai)文艺部(bu)主任纪(ji)天智亲自为晚会挑(tiao)人。于是,凡在(zai)部队文艺(yi)团体里(li)的(de)报幕员都纷(fen)纷被叫来面(mian)试。那(na)时(shi)电视对(dui)于我来讲,与电视(shi)机基本上属于(yu)一个概念。至于电视节目制作的(de)过程,我和为数众多(duo)的观(guan)众一样充满神(shen)秘和好奇。到(dao)了电(dian)视台,一切都觉得新鲜,也对(dui)那些忙碌的编辑记(ji)者从心底(di)里羡慕和敬(jing)重。导(dao)演跟(gen)我聊了几句家常(chang)话,就让我回(hui)去(qu)了。当(dang)时觉得电视台(tai)办事(shi)效(xiao)率真高(gao),来了就(jiu)直奔主(zhu)题(ti)说事,说(shuo)完(wan)就(jiu)走人。那次对电视根本(ben)没来得(de)及产生兴趣,权(quan)当是组织(zhi)上(shang)交(jiao)给的任务。唯一想到的(de)是(shi)要(yao)真(zhen)的上了电(dian)视,朋友们在家(jia)里就(jiu)能看见我,多(duo)有意思(si)!但是,出(chu)门后回家,很快(kuai)就(jiu)把这(zhe)件事(shi)情(qing)忘(wang)了,继(ji)续以往的生(sheng)活。几(ji)天(tian)后,我因为感(gan)冒(mao)发烧(shao),在家休息。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领导(dao)的电话,通知(zhi)我(wo)到电视台商量节目(mu)的(de)事。浑身酸软的我只好带病(bing)前往,当时只有(you)一个单纯的(de)想(xiang)法:军人(ren)的天职(zhi)就(jiu)是(shi)服从命令。到了(le)电(dian)视台,我仍在药(yao)力作用下昏昏沉沉,隐约听见领导让(rang)我当这台晚会的主持人(ren),而且(qie)录制时间近在眼前。这无(wu)疑(yi)是军(jun1)令如山,没有后(hou)路(lu)可退。于是,我一(yi)口(kou)气(qi)打(da)了八支柴胡(hu),吃了一大把各种感冒退烧(shao)药,就(jiu)踉(liang)踉跄跄(qiang)去(qu)了录制晚会的(de)礼(li)堂。与导演交流了(le)一(yi)阵之后(hou),刹(sha)那间台(tai)上灯(deng)火通明,一股(gu)灯光热气扑面(mian)而来,对这些我并(bing)不陌生(sheng),只是(shi)觉(jiao)得(de)舞台上的灯光(guang)比平时亮许多。不知(zhi)道(dao)为什(shi)么(me),就在一瞬间,我(wo)忽然感到(dao)精神大振,病也好了,人也变得特别兴(xing)奋(fen)。下了台依(yi)然亢奋不已,直到晚会(hui)录(lu)制(zhi)完毕,我一直兴致(zhi)昂然,这是我(wo)从(cong)来(lai)没(mei)有过(guo)的(de)感觉。现在我常和朋友(you)开玩笑说,要(yao)不(bu)是发烧烧糊涂了,还真(zhen)干不了(le)这(zhe)行!那次(ci)以(yi)后我才知道,一个(ge)两小时的晚会(hui),录制(zhi)成电视(shi)得(de)多出好几倍(bei)的时间。当时因为发烧迷(mi)糊,也忘记(ji)了紧(jin)张,录制地点又在一个(ge)我熟悉(xi)的剧(ju)场,和平时演出(chu)并(bing)无大异,只是多了很多摄(she)像机,但是它们离(li)我(wo)很远,基本(ben)上与我不(bu)发(fa)生关系。于是,这(zhe)第(di)一(yi)次触电的(de)经历在我看来也(ye)没(mei)有什(shi)么传奇(qi),只(zhi)是带病坚持工作之类(lei)的表(biao)扬不绝于耳(er)。唯一留下的就是那种久久不能(neng)平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018