《人人看人人干》

【人人看人人干】

节目(mu)顺(shun)利(li)播出。播出就播出了，三秒钟激情之后(hou)留下(xia)了(le)更加现实的生活(huo)。将自己(ji)的名字前面打上主(zhu)持人三个字，在我看来是人生的转折，其实什么都不能代表(biao)。那短暂(zan)的三秒之后，我(wo)需要处(chu)理的是一系列更(geng)加(jia)具体和棘(ji)手的(de)问题。如果之(zhi)前(qian)的困难还(hai)带有(you)很多的人生(sheng)命运感，以后的问题(ti)就更加(jia)现(xian)实――现(xian)实就意(yi)味着一(yi)时半会儿靠(kao)我的(de)力量难以解决(jue)。节目播出那天，我只是通知了兰州(zhou)几个要好(hao)的朋(peng)友以及(ji)自己的家人，不想再口(kou)出(chu)狂言给自己更多的压力。更重要的(de)原因是，出来很久，既没(mei)有向团里(li)正式请假(jia)，也没有(you)和哪个领导私(si)下(xia)打过(guo)招呼(hu)，我依旧是个军(jun1)人，部(bu)队的一(yi)纸命令可(ke)以(yi)让(rang)我所有(you)的(de)努力(li)灰飞烟(yan)灭。而这边(bian)，自己(ji)的业务水平时时处处都需要(yao)提(ti)高(gao)。更麻(ma)烦的问题(ti)是，我(wo)带的钱几乎花(hua)光了。我不敢(gan)向任何人(ren)提任何要(yao)求，因为我(wo)什么资(zi)格都(dou)没有(you)，也不敢打电话(hua)回家(jia)，因为我知(zhi)道(dao)我出(chu)来的时(shi)候带走了家(jia)里所有的钱，就(jiu)像(xiang)歌(ge)里(li)唱到的：所(suo)有(you)的问(wen)题都自己(ji)扛――不久(jiu)，《东(dong)西南北(bei)中》剧(ju)组搬家到了京(jing)丰宾馆，在北京(jing)丰台区，离(li)台(tai)里的距离(li)更远(yuan)了(le)，跑步肯定不行了，于是我又多了坐车的开销。每(mei)天上班(ban)依旧和以(yi)前一样，早晨打(da)开(kai)水(shui)，中午(wu)买盒饭，乐呵呵地和(he)大家一起研究节目，日子就这么(me)一天天地过着。那(na)时(shi)，中央(yang)电视(shi)台只(zhi)有两套节(jie)目(mu)，节目量(liang)不大(da)，我(wo)们的《东西南(nan)北中》是(shi)每(mei)月播出一(yi)次，节(jie)目(mu)制(zhi)作(zuo)周期很长。周(zhou)末，不上班的时候，是我(wo)最难熬的，因为那(na)时(shi)暂时搁下的烦恼都(dou)回来了。我一个人在宾(bin)馆(guan)的房间里看电视，中(zhong)央台和(he)北京台(tai)一共(gong)才有(you)几个频道(dao)，更没有卫视节目，那(na)种(zhong)8个按钮的电视机就足(zu)以(yi)排满所有的(de)电视台。没(mei)有遥(yao)控(kong)器，在楼道中(zhong)捡了一根竹竿，长度正好够得着电视，我颓(tui)废地躺在(zai)床上，用竹竿捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八捅到一，反反复(fu)复，在(zai)烂熟(shu)于心的几个节(jie)目中(zhong)倒腾。实在饿了，就来(lai)袋方便面(mian)泡泡，一天就这(zhe)样(yang)过去(qu)了。白天睡多(duo)了，晚(wan)上睡不着，夜(ye)里(li)连电视都没(mei)得看的时(shi)候，我(wo)难以抑(yi)制地开始思念(nian)自己在兰州的家，回味(wei)咀嚼惬意的小日子(zi)。房间里没(mei)有电(dian)话，即(ji)使(shi)有也打不起长(zhang)途(tu)，于是漫漫长(zhang)夜让我阵(zhen)阵(zhen)恐惧(ju)和狂躁，毕竟我(wo)不是初涉(she)人世的小青(qing)年，眼(yan)看30岁了，上(shang)有父(fu)母(mu)双(shuang)亲(qin)，下有妻子家庭――以(yi)后怎么办？沮(ju)丧(sang)时想到了回去(qu)。然而那3秒钟的电视(shi)镜头，给了(le)我(wo)生命的(de)全部期待(dai)和(he)信(xin)心(xin)!全(quan)部的关(guan)键就在挺一挺!很多时(shi)候，成败就在(zai)一念之间，我不(bu)害怕具体困(kun)难(nan)，但(dan)是心灵(ling)上的孤寂，那种在异乡的(de)不安全感让我(wo)难(nan)以自(zi)拔，我仍然(ran)在漂……有(you)一天(tian)中(zhong)午休息(xi)的时候，我(wo)想到商(shang)场买点主(zhu)持时用(yong)的化妆品，因为经常在外(wai)景(jing)出镜，化妆(zhuang)师不能常在身边(bian)，常常需(xu)要(yao)自己化(hua)妆。我和(he)崔亚楠(nan)到离中央电视台不远的百盛购(gou)物中心(xin)，两(liang)个(ge)大(da)老爷们儿来买化(hua)妆品(pin)，又不熟(shu)悉品牌，转悠了(le)一圈终于来到(dao)了(le)羽西化(hua)妆品柜台前。小姐热情介绍一(yi)番，我们(men)随意买了一瓶(ping)深色的粉底，一个浅(qian)色的唇(chun)膏(gao)。小姐好奇(qi)地(di)问我(wo)们为什么买这(zhe)些东西，崔亚楠(nan)快人快语跟人家小姐逗贫：小姐，他是(shi)中(zhong)央(yang)电视台的主持人，过几年(nian)肯定是一个大明星，你还(hai)不赶(gan)紧让人家给(gei)签个(ge)名!小姐听(ting)了他的(de)话，上(shang)下左(zuo)右(you)打量了(le)我一(yi)番，一脸的(de)莫名其妙，很(hen)不屑地问了一句：您是主持什么的(de)？怎(zen)么还自(zi)己买化妆品(pin)？边说(shuo)边低头熟练(lian)地帮(bang)我们包装。小姐的话(hua)真伤了我(wo)的(de)自尊，就觉得臊得慌。后来在录制《艺术(shu)人生(sheng)――黄磊》节(jie)目的时(shi)候(hou)，他给(gei)我讲(jiang)了(le)这样(yang)一个(ge)故事：刚刚和陈(chen)凯歌导演合作拍完(wan)《边走边唱》，心(xin)气正(zheng)高(gao)，却没有(you)什么新戏可拍，闲在(zai)家里。一次家里(li)来了一个电工，修(xiu)理完了(le)电器，黄磊的(de)爸爸为表示(shi)感(gan)谢，非要送给人家一张黄磊(lei)的(de)照片，还要(yao)黄磊(lei)在照(zhao)片后(hou)面(mian)签名，电工愕然地看着黄(huang)磊问：他演过什(shi)么？