到中央电视台之前,我是兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团的(de)相声(sheng)演员,兼任(ren)团里的(de)节(jie)目主持(chi)人。当时主持人在(zai)舞台(tai)上还有一个(ge)更贴切的称呼:报(bao)幕员。常(chang)年相声的基本功(gong),绕口令,贯(guan)口的功(gong)夫,使(shi)我当个报幕员(yuan)还是游刃有(you)余。由(you)于(yu)我是(shi)部队老兵(bing),形(xing)象还算一身正气,嗓音尚(shang)属浑厚,是八十(shi)年代比较(jiao)标准(zhun)的部队文(wen)艺工(gong)作者(zhe)形象,所以在兰战稳步(bu)发(fa)展。当时(shi)在(zai)部队(dui)生活比较(jiao)简单,有那种单(dan)纯(chun)的快(kuai)乐(le)。我和谭梅也建立了一(yi)个幸福的小家,干柴细(xi)米,不漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日子(zi)也(ye)还悠然自(zi)得(de)。由于我和谭梅都在部队文工团工作,我(wo)们并没有感受到过多的生活压力,我有(you)300元左(zuo)右的工资,两(liang)个人加(jia)起来月(yue)收入有500多元。那时我(wo)在兰州(zhou)已(yi)小有名气,经常被邀请(qing)主(zhu)持一些社会活动(dong),所以常有些(xie)外快(kuai)补贴。团里(li)吃饭免费(fei),给演员发(fa)饭(fan)票,吃不了(le)可(ke)以换(huan)成钱。那时,还不懂(dong)理财(cai),不像现(xian)在的小两口(kou),供房(fang)供车,还银行贷(dai)款。我(wo)们(men)那(na)时(shi)侯不用,再(zai)加上部队文艺工作者处(chu)处受到大家尊敬(jing),所以对自家的小富即安,十分知足。在我生活的(de)城市,我拥(yong)有(you)的(de)一切比上不(bu)足(zu)、比(bi)下有余,不忙(mang)的日(ri)子我就骑着我的摩(mo)托车,带着谭梅到兰州最(zui)美丽的(de)滨河路上(shang)兜风。其实(shi),我是个(ge)野(ye)心不大的(de)人,如(ru)果(guo)没有命运的垂青(qing),机(ji)缘的巧合,我设想(xiang)自己的今(jin)天(tian)应该就是(shi)住在兰(lan)州(zhou)一幢比较(jiao)普通(tong)的居民楼中(zhong),可(ke)能(neng)会(hui)有一个快上初中的孩子,没准(zhun)正希冀着(zhe)买辆家庭轿车或供着一套新的(de)房子。其实(shi)想想,大多数人都这样(yang)过着恬静、淡然(ran)的日子,至今我也不认(ren)为(wei)这(zhe)样的人生碌碌无为(wei),只(zhi)不过有些时候(hou),人生是可以在一个不(bu)经意的(de)决定中(zhong)改变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘肃电(dian)视(shi)台筹备(bei)一(yi)台军(jun1)民(min)双拥(yong)晚会,节目除(chu)本台主持人外,还要从(cong)部队文(wen)艺(yi)团体中挑(tiao)选(xuan)一(yi)个主持人。说是(shi)主(zhu)持人,不过(guo)是报(bao)幕员换(huan)个(ge)体(ti)面说法(fa)而已(yi)。当(dang)时的甘肃电视台文艺部主任纪天智亲自为晚(wan)会挑人。于是,凡(fan)在部队文艺团体里(li)的报幕员都纷(fen)纷被叫来面试。那时电(dian)视对于我来讲,与电视(shi)机基本上属于一个概念。至于电(dian)视节(jie)目制(zhi)作的过程,我(wo)和(he)为(wei)数众多的观众(zhong)一样充(chong)满神秘(mi)和好奇。到(dao)了电视台,一切(qie)都觉(jiao)得新鲜,也对那些忙碌的(de)编(bian)辑(ji)记(ji)者从心(xin)底(di)里羡慕和敬(jing)重。导演跟我聊了几句(ju)家常(chang)话,就(jiu)让(rang)我(wo)回(hui)去了。当时觉得(de)电视(shi)台(tai)办事(shi)效率(lv)真高,来了(le)就直奔主(zhu)题说事,说完(wan)就走人。那次(ci)对电(dian)视根(gen)本没来得及产生兴趣(qu),权当是(shi)组织上交给的任(ren)务(wu)。唯一(yi)想到的(de)是(shi)要真的上了电视,朋友们在家里就能(neng)看见(jian)我,多有意(yi)思(si)!但是,出门后回家,很(hen)快就把这件事情(qing)忘了,继续以(yi)往的生活(huo)。几天后,我(wo)因为(wei)感冒发烧,在家休息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战领导的(de)电话,通知(zhi)我(wo)到电(dian)视(shi)台(tai)商量节(jie)目的事。浑身酸软(ruan)的我只(zhi)好带病前往,当时只有一个单(dan)纯(chun)的想(xiang)法:军人的天职(zhi)就是(shi)服(fu)从命令(ling)。到了电视台,我(wo)仍在药力作用下(xia)昏(hun)昏沉沉(chen),隐约听(ting)见(jian)领(ling)导让我(wo)当这台(tai)晚(wan)会(hui)的(de)主持(chi)人(ren),而且(qie)录(lu)制时间(jian)近在眼前(qian)。这无疑(yi)是(shi)军令如山,没有后(hou)路可(ke)退。于是,我一口气打了八(ba)支柴胡,吃了一大(da)把各种感冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄去了录制(zhi)晚(wan)会的礼堂。与(yu)导演(yan)交(jiao)流了(le)一阵之后,刹(sha)那间台上(shang)灯(deng)火通(tong)明(ming),一股灯(deng)光热(re)气(qi)扑面而来,对(dui)这(zhe)些(xie)我并(bing)不陌生,只(zhi)是觉得舞台上的(de)灯光比平时亮许(xu)多。不知(zhi)道(dao)为什么,就在一瞬间,我忽然感到精(jing)神大振(zhen),病也好了,人也变得(de)特别(bie)兴奋(fen)。下了台依然亢(kang)奋(fen)不已,直到晚会录(lu)制完毕,我一(yi)直兴(xing)致昂然,这(zhe)是我(wo)从(cong)来没有过的感(gan)觉。现在我常(chang)和朋友开玩笑说,要不是(shi)发烧(shao)烧(shao)糊涂了,还真干不了这(zhe)行!那次以后我(wo)才(cai)知道,一(yi)个两(liang)小时(shi)的晚会,录制成电(dian)视得多(duo)出好几(ji)倍(bei)的(de)时间(jian)。当(dang)时(shi)因为发烧迷糊,也忘记了(le)紧张(zhang),录制地点又在一(yi)个(ge)我熟(shu)悉的剧(ju)场,和平时演(yan)出并无大异,只是多(duo)了很多(duo)摄(she)像(xiang)机(ji),但是它们(men)离(li)我(wo)很远,基本上(shang)与我(wo)不(bu)发(fa)生关系。于是,这第一次(ci)触电的(de)经(jing)历在我看来也没有什么传奇(qi),只是(shi)带病(bing)坚持(chi)工作之类的表扬不绝(jue)于耳(er)。唯(wei)一(yi)留下的(de)就是那种久久不能(neng)平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018