《亚洲77P》

【亚洲77P】

到中央电视台之前(qian)，我(wo)是兰州军区战斗(dou)歌舞团(tuan)的相(xiang)声演(yan)员，兼(jian)任团里的节目主持人。当(dang)时主持人在(zai)舞台(tai)上还有一(yi)个更(geng)贴(tie)切的称(cheng)呼：报幕员。常年相声的基本功(gong)，绕口(kou)令，贯口的(de)功夫，使我当(dang)个报幕员还是游刃(ren)有余。由(you)于我是(shi)部(bu)队老兵，形象还算一身正(zheng)气(qi)，嗓音尚属(shu)浑厚(hou)，是八十年代比(bi)较(jiao)标(biao)准的(de)部队文艺工作者(zhe)形象(xiang)，所以在兰战(zhan)稳步发展。当时(shi)在部队生(sheng)活比(bi)较(jiao)简单，有那种单(dan)纯的快乐。我和谭梅(mei)也(ye)建立了一个(ge)幸福的小家(jia)，干柴细(xi)米(mi)，不漏(lou)的房屋，加上(shang)娇妻的陪(pei)伴(ban)，日子也(ye)还悠然(ran)自(zi)得。由于我和谭梅都在部队文(wen)工团工作(zuo)，我(wo)们(men)并没有(you)感受到(dao)过多的生活压力，我有300元左右(you)的工资，两个人(ren)加起来月收入有(you)500多元。那时我(wo)在(zai)兰(lan)州已小(xiao)有名气，经常被(bei)邀请(qing)主持一些社(she)会(hui)活(huo)动，所(suo)以(yi)常有些外(wai)快(kuai)补贴。团里吃饭免费，给演员发(fa)饭票，吃不了可(ke)以换(huan)成钱(qian)。那时，还(hai)不(bu)懂理财，不像现在的小(xiao)两口(kou)，供(gong)房供(gong)车，还银行贷(dai)款。我们(men)那时(shi)侯不用，再加上部(bu)队文艺工作者处处受到大家(jia)尊(zun)敬，所以对自家的小(xiao)富即安，十分知足。在我生(sheng)活的城市，我拥有的一切比(bi)上不(bu)足、比下有余，不(bu)忙的日子我就骑着我(wo)的摩(mo)托车，带(dai)着谭(tan)梅(mei)到兰州(zhou)最美丽(li)的滨(bin)河路(lu)上(shang)兜风。其实，我是个(ge)野(ye)心不(bu)大(da)的人，如果没(mei)有命运的垂(chui)青(qing)，机缘(yuan)的巧合，我设(she)想自(zi)己的今天应该就是住在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普通(tong)的居(ju)民(min)楼中(zhong)，可(ke)能会有一个快上(shang)初中的孩子，没准正(zheng)希冀(ji)着买辆家(jia)庭轿车或供着(zhe)一套新(xin)的房子。其实(shi)想想，大多数人(ren)都这样(yang)过着恬静、淡然(ran)的(de)日子，至(zhi)今我也不(bu)认为这样的(de)人(ren)生碌碌无(wu)为，只不过(guo)有些时候(hou)，人生是可以(yi)在一个不(bu)经意的决定中改(gai)变。1989年的(de)元旦，甘(gan)肃电(dian)视台筹备一(yi)台军民双(shuang)拥晚会，节目除(chu)本台主持人外(wai)，还要从(cong)部队文艺团体中挑选一个主持(chi)人(ren)。说是(shi)主持人，不过是报幕员换个(ge)体面说(shuo)法(fa)而已。当时的甘肃电视台文(wen)艺部主任纪天智(zhi)亲自为晚会挑人(ren)。于是，凡在部队(dui)文艺团体里的(de)报幕员都(dou)纷纷被叫(jiao)来面试。那时电(dian)视对(dui)于我来讲，与电视机(ji)基本(ben)上属(shu)于一个概(gai)念(nian)。至(zhi)于(yu)电视节目(mu)制作的(de)过程，我和(he)为(wei)数众多的观众一(yi)样(yang)充满神秘和好奇。到了电(dian)视台，一(yi)切都觉(jiao)得新(xin)鲜，也(ye)对那些忙碌的编辑记者从心(xin)底里羡慕和(he)敬重。导演跟我聊(liao)了(le)几句家常话(hua)，就让(rang)我回去了。当时觉(jiao)得电视台办事效率真高，来(lai)了就直(zhi)奔(ben)主题说事，说完就(jiu)走人。那次对电视根本没来(lai)得及产生兴趣，权当(dang)是组(zu)织上交(jiao)给(gei)的(de)任务。唯一想到的是要(yao)真的(de)上了电视，朋(peng)友们(men)在家里就能看见我，多有意思(si)！但是，出门(men)后回家，很快就把这件事情(qing)忘(wang)了，继续以往的生活(huo)。几天后，我(wo)因为感(gan)冒(mao)发烧，在家休息。迷迷糊(hu)糊中接到兰战(zhan)领导的电(dian)话，通(tong)知我到电视台商(shang)量节(jie)目(mu)的事(shi)。浑身酸软(ruan)的我只(zhi)好(hao)带病前往，当(dang)时只有(you)一个单纯的想法：军人(ren)的天(tian)职就是(shi)服从(cong)命令(ling)。到了电视台(tai)，我仍在药力作用(yong)下昏(hun)昏(hun)沉(chen)沉(chen)，隐约听(ting)见领(ling)导让我当这台(tai)晚(wan)会的主持(chi)人，而且录制时间近在眼前。这无疑是军令如山，没(mei)有(you)后路可退。于是，我一口气打了八支柴胡，吃了(le)一大把(ba)各种感冒退烧药(yao)，就(jiu)踉(liang)踉(liang)跄(qiang)跄去了(le)录制晚会的礼堂。与导演交流(liu)了一(yi)阵之后，刹那间台上灯火通(tong)明，一股灯光热气扑(pu)面而(er)来(lai)，对这些(xie)我并不陌(mo)生(sheng)，只是(shi)觉得舞(wu)台上的灯光比(bi)平(ping)时亮许多。不知(zhi)道为(wei)什(shi)么，就(jiu)在一瞬间(jian)，我忽然感到精(jing)神大振，病(bing)也好了，人也(ye)变得(de)特别兴(xing)奋(fen)。下了(le)台依然亢奋(fen)不已(yi)，直到晚会(hui)录制完毕，我(wo)一直兴致昂然，这是(shi)我从来没有过的感觉。现在我常和(he)朋友开玩笑(xiao)说，要不是发烧(shao)烧(shao)糊涂了，还真干不了这行！那次(ci)以后(hou)我才知道，一个两小(xiao)时的晚会(hui)，录制成电(dian)视得多出好(hao)几倍的时(shi)间(jian)。当时(shi)因(yin)为(wei)发烧(shao)迷(mi)糊(hu)，也忘记了(le)紧张，录制地点(dian)又(you)在一(yi)个(ge)我(wo)熟(shu)悉的(de)剧场，和平时演出并无大异(yi)，只是多了很多(duo)摄像机(ji)，但是它(ta)们(men)离(li)我(wo)很远，基本(ben)上(shang)与我不(bu)发生关(guan)系。于是(shi)，这(zhe)第一次触(chu)电的经历(li)在(zai)我看来也没有(you)什么(me)传奇，只(zhi)是带病(bing)坚持(chi)工(gong)作之类的表扬不绝于耳。唯(wei)一留下的就是那种(zhong)久久(jiu)不能平静的兴奋。