我在(zai)屋(wu)子(zi)中的一(yi)块空地上(shang),冲(chong)着兰州的方向双膝跪倒,给(gei)还(hai)没有走(zou)远的母亲(qin)磕了(le)一个(ge)头(tou),终(zhong)于不能自(zi)己(ji),忽然号啕大哭(ku)。那些(xie)天(tian),我在安徽的铜陵演出,忽(hu)然觉得心(xin)里特(te)别不踏实,像猫抓似地(di)坐卧不宁,我先给在北京的妻子打(da)了电话,一切都好,但(dan)是谭梅(mei)说话(hua)的(de)口气变得支支吾吾。我又给(gei)已(yi)经(jing)调回兰州工(gong)作的大(da)哥(ge)打了一(yi)个电话(hua),大哥先(xian)是(shi)没(mei)接,又很快打了过来,听的出来(lai)大哥的声音显得有点(dian)疲惫(bei)。在家(jia)里(li)除了父亲(qin),大哥在我(wo)心中(zhong)有足够的威(wei)严(yan),大哥只是淡淡地(di)说:你最(zui)近忙吗?不(bu)忙的话,就回来(lai)一趟吧(ba)……我再怎么追问,大哥(ge)都是(shi)含糊地说(shuo):没(mei)事(shi),先忙工(gong)作,有空就回来。放下(xia)电话,我心中笼(long)罩(zhao)一(yi)层不祥的(de)预感,但是我不敢沿着这个预感继(ji)续往下想……回(hui)到北京(jing),谭梅(mei)和我的大(da)侄(zhi)子朱涛(tao)在机场接我,谭梅见了我(wo),假装漫(man)不经(jing)心(xin)地说:大哥(ge)说没事就回去一趟(tang)。我指了指(zhi)朱涛,问(wen)她:是(shi)让我(wo)一个人回,还是让咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅(mei)胆怯(qie)地说:让咱(zan)仨(sa)一(yi)块(kuai)……在我们这(zhe)样(yang)传统的(de)大家庭(ting)中,我是幺子,谭梅是(shi)幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让我们(men)三人一块回(hui)家,一定不是什(shi)么好事(shi)。我的心(xin)一下子提了起来。当时(shi)我们在机场就买(mai)好了第二天(tian)最早飞(fei)兰(lan)州(zhou)的机票(piao),回到(dao)台里匆(cong)匆安排(pai)了一下,第二天一早赶到了(le)兰州。二哥直接将(jiang)我们(men)接到了医院(yuan)。我来到医院,看到(dao)病榻上(shang)的(de)母亲,知道任何(he)人都已(yi)回(hui)天(tian)无力了。于是从下(xia)飞机开始,整整14天(tian),这(zhe)14天我寸步不(bu)离母(mu)亲的病床,没有(you)回家,没(mei)有刷牙洗脸(lian),每天在(zai)医院吃饭,睡(shui)在(zai)一张陪护用的(de)躺椅上。我拉着母亲的手,想着记忆(yi)中那(na)些(xie)支离(li)破碎(sui)的片段,有(you)时觉得回到了童年(nian),那(na)时(shi)我得(de)阑尾(wei)炎天(tian)天上医院输液,母亲每(mei)天都花七分(fen)钱给我买(mai)一碗油茶,她(ta)却从(cong)来舍不得喝一(yi)口,母(mu)亲说(shuo)她不爱喝(he)。每(mei)次母亲(qin)稍一清醒叫我(wo)的时候(hou),我都(dou)在身边,我希望听到妈妈说点什么,但(dan)是直到她离开(kai)一直都是(shi)无(wu)人听懂的呓语,我知道(dao)她真的(de)要去找父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日,我接(jie)到了(le)台里的通知(zhi),主(zhu)持中纪委的一(yi)台晚(wan)会,台里领导当时并不知道我(wo)母亲病危的事,再说我逃跑了(le)半个月,已经无计可施。就在14日我收拾东西准备走的时(shi)候,我(wo)知(zhi)道这(zhe)是(shi)和母(mu)亲真正(zheng)的诀别。清晨醒来(lai),天还没有(you)亮,医院(yuan)非(fei)常安静,母亲躺在床上,样子十分安详(xiang),我(wo)看四(si)下无人,扑通一(yi)下跪倒(dao)在母亲床前(qian),重重地(di)给(gei)娘(niang)磕(ke)了三个响头(tou),心中默念着:谢谢(xie)娘的养育(yu)之恩!儿子走了(le),娘一(yi)路平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕不吉(ji)利,母亲(qin)还(hai)在呢!那一刻我真正(zheng)懂得(de)了(le)什么(me)是生离(li)死别(bie)……我被痛(tong)苦击倒,拖(tuo)着一(yi)身的疲惫(bei)回(hui)到(dao)北(bei)京。下午彩(cai)排(pai),晚上(shang)直播,见我的人都(dou)问:这些天你跑哪(na)里去了,脸色(se)铁青(qing),瘦了一(yi)圈,额头上还一个大红包?回来后(hou),我的情绪根本无(wu)法平静。一旦(dan)离开(kai)了兰州,无论(lun)家里(li)出(chu)了(le)什(shi)么事,大哥(ge)的(de)电话(hua)中只有简单的几个字(zi):挺好的(de),没(mei)有(you)什(shi)么事情,妈妈很平静。给二哥(ge)打(da),也是一样(yang)的口气;打给(gei)大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几(ji)乎是众口一词地说没(mei)有(you)事(shi)情。然(ran)而(er)我知道,母亲其实每天(tian)都在生(sheng)与死的(de)门槛上徘徊(huai),母(mu)亲(qin)舍不得我们兄弟姐妹(mei),每天都用最微弱(ruo)的呼吸(xi)暗示身边(bian)的(de)儿(er)女(nv),也让唯(wei)一不(bu)在她身边的小儿子放心。在(zai)北京的我,一直心烦意乱,我(wo)知(zhi)道(dao)母亲的离开就是一个(ge)时(shi)间问题。尽管母亲(qin)再也不(bu)能醒(xing)来清晰地(di)和我说话,但是我(wo)强烈地希望母亲(qin)一直(zhi)活下去,母亲活着(zhe),我就(jiu)永远是有人疼爱的幺子。我(wo)尽力安排台里的事(shi)情,希望(wang)将手头上(shang)的(de)工作赶紧做(zuo)完,我希望母亲走的时(shi)候我在身(shen)边,我希望我的(de)心一直陪伴着母亲。两天后还有(you)一台大型(xing)晚会,晚会(hui)一结束(shu)我就(jiu)马(ma)上回家,我每天盘(pan)算着时间(jian),希(xi)望自己(ji)能赶上母亲最(zui)后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018