接(jie)上许(xu)戈辉(hui),我们到(dao)了京丰(feng)宾馆(guan)的一个会议(yi)室,在(zai)那里我又(you)见(jian)到了(le)另一位仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台(tai)做节(jie)目的一个(ge)行(hang)之有效的方(fang)式,无论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是我(wo)们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是一个由虚到实的过(guo)程,在(zai)这个过程中(zhong)不(bu)仅(jin)仅(jin)是结(jie)构节目(mu),更重要(yao)的是(shi)探(tan)讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了很多东西,知道(dao)了做节目(mu)不仅要(yao)懂得制(zhi)作方面(mian)的(de)技(ji)术,更重(chong)要的是,要有一(yi)个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创新大(da)胆的(de)意识。此时我坐(zuo)在一(yi)个角落里(li)一言不发,当然也没有(you)发言(yan)的资格(ge)。听着大家(jia)各抒己见,侃(kan)侃而谈,我觉得(de)自(zi)己的汗(han)毛孔都(dou)张开(kai)着(zhe),脑子跟录(lu)音机似的,几(ji)乎能背下他们所有说过的话(hua)。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感,对专业的敏感(gan),对每个人、每件(jian)事情的敏感,还(hai)真(zhen)让我(wo)学到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策划(hua)会(hui)也常有(you)这样(yang)的情(qing)形(xing),专家(jia)老师和(he)组(zu)里(li)的(de)制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而(er)谈,作为主编(bian)和主持(chi)人的(de)我可以坐在会议(yi)桌显(xian)著(zhe)的位(wei)置(zhi)上(shang),信(xin)马(ma)由缰(jiang)地说话,在会(hui)议桌的外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生,我(wo)有时偷偷(tou)地观察,他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐,有的(de)坐在一边无(wu)所适(shi)从地东张西望,有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之后就会发现(xian):瞪圆眼(yan)睛(jing)的人(ren)依旧(jiu)在,而且开(kai)始侃侃而谈地发言,无所(suo)适从的年轻人已不知身在(zai)何方。我无法(fa)对他们进行培训,因为时代不同,大家想(xiang)法各异(yi),但是有一点(dian)是一(yi)样(yang)的,就是那句老(lao)话:机遇,从不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开(kai)了七(qi)天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深更(geng)半夜(ye)大(da)家(jia)越(yue)是(shi)才思泉涌。最(zui)后一天的晚上,节(jie)目的基本样式确(que)定了(le)。邹(zou)友(you)开主任来了,大家需要将策划的(de)结果汇报给他,批准后(hou)就可以领(ling)经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然,孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出一(yi)两(liang)句惊人的话,作出(chu)一两个惊人的决(jue)定,瞬(shun)间迸(beng)发(fa)。也许这(zhe)是(shi)电(dian)视(shi)人(ren)的思维(wei)习(xi)惯,现在我也(ye)这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹主(zhu)任说(shuo)说我们这几天讨论的结果吧(ba)!要我(wo)说?我连自己在这(zhe)期节目里干(gan)什么还不知(zhi)道呢!但是,她(ta)确实要我说,我没有紧(jin)张,因为我连(lian)紧张的时(shi)间(jian)都没有(you)。那就说吧!在(zai)这个(ge)节目组中,头一次,不是说中(zhong)午盒(he)饭(fan)的事,而(er)是(shi)1994年(nian)第一期《东西南北(bei)中》的策划方(fang)案(an)。听我(wo)说话的人是能决定我命运的人。相(xiang)声演(yan)员,记性好(hao),再加上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的东西一句都没落(luo),我当时连相声贯口(kou)的(de)工夫都用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述(shu)别人的观点,20多分钟吧,房间中(zhong)就我一(yi)个人(ren)在说(shuo)话,大家目(mu)不转睛(jing)地(di)看着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻决(jue)定用(yong)我作这一期的主持人。那(na)天晚上,我的命运(yun)改(gai)变(bian)了。转(zhuan)述完毕(bi),没(mei)有赢得什(shi)么好(hao)评,因为(wei)这点成绩(ji)是电(dian)视台的(de)导演们都(dou)必须(xu)具(ju)备(bei)的素质(zhi),那(na)天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己超水平发挥,其实(shi)和大家相比(bi)也就是个(ge)平手(shou),但(dan)是平手对(dui)我(wo)来说就是胜(sheng)利!邹主(zhu)任点点头,批准了策划方案。散会后,老孟说,朱军,没(mei)事和(he)许(xu)戈辉好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭(da)挡试试(shi)!说完(wan)转(zhuan)身走了。奇(qi)怪!求之若渴的东西来了,却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜,也没有什么人向(xiang)我祝贺,高立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有,一切(qie)显得异常平静。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽泉》节目的时候,我(wo)清(qing)晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和地(di)讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的(de)唱片合约,也就(jiu)是他(ta)们的成(cheng)名作《最美(mei)》时,也(ye)是平静之(zhi)极(ji)。海泉说:得到一(yi)张唱(chang)片合约(yue)并不意味着(zhe)成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗(an)下决心,我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套(tao)衣服。现在(zai)回想,自己所谓(wei)最重(chong)要的人(ren)生(sheng)关卡,也并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历之后,觉得每个人都有(you)一(yi)个难(nan)以逾越和战胜(sheng)的关口,旦凡(fan)成功(gong)者,几乎没有顺风顺水的,都有(you)逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这一点(dian),摔打出好(hao)水(shui)手(shou),使他们成为驾(jia)驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还(hai)不(bu)够,还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否(fou)争(zheng)演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候,犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自己比(bi)成红(hong)的(de),假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力(li)争,白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利,那(na)么今天的邓婕会选择什么(me)样(yang)的生活呢?人生(sheng)中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘(yuan)巧(qiao)合,也有很多的情绪(xu)左右(you)我(wo)们(men),那一瞬间(jian)没有(you)任何榜(bang)样,只有崇拜(bai)自(zi)己。人(ren)生中真(zhen)正(zheng)的(de)艰难困苦(ku),是选(xuan)择和等待机会的耐性(xing),以及延续这一耐性所付出的努力。真(zhen)的要录像了,真的要在中央电(dian)视(shi)台主持节目了,准备(bei)比等待更加紧张。于是(shi)我每天很早来到办公室,把一切(qie)相关的带子(zi)和节目资料都看一遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的(de)镜子说:观众朋友(you),您好!欢迎您收看这一期的《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》,尝试着各(ge)种表情、各种(zhong)肢体(ti)表达,活(huo)活一个神经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也是(shi)天天打电话,一(yi)到(dao)办(ban)公室就对词,其实(shi)充(chong)其量(liang)不过(guo)十几句话,对(dui)了一(yi)遍又(you)一遍,我(wo)生怕因(yin)为自己(ji)的一(yi)点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难以解决的问题,我根本(ben)没(mei)有(you)出镜的衣服(fu),来北京(jing)时就(jiu)带了两件衬(chen)衫,毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主(zhu)持人(ren)的(de)服装都是自(zi)己准备,再(zai)说我还(hai)不是主持人呢,也不好意思(si)问大家。来北京时带的钱几乎用光,好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了(le)着落,可当时身上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北京个把月,从(cong)没去(qu)过(guo)服(fu)装店,根本(ben)不知(zhi)道什么地方可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我,越临近录像我越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚(ya)楠看出了我的心(xin)思,问我(wo):到时候你穿什(shi)么呀(ya)?没等我(wo)说话,他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu):我给你弄套(tao)衣服去!我们(men)出门坐上地铁(tie)。路上他才(cai)告诉我,他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的(de)老板,也是内(nei)蒙人,他(ta)的(de)老乡,我们(men)可以先向他(ta)借身(shen)衣服应应急。那时(shi)还没有服装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术(shu)馆(guan)的后(hou)面,这是我在北京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的(de)地方,算是故地重游吧。进了门(men),老(lao)板(ban)正(zheng)好在,一(yi)看(kan)亚楠和(he)就(jiu)他很(hen)熟悉(xi),寒暄了几句就开门见山说明了来意。那老(lao)板40上下,也是人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧,堂(tang)堂男人向人家(jia)要东西,有嗟来之食(shi)的(de)感觉,心(xin)里(li)不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子,我也故(gu)作满(man)不在乎。没想到,人(ren)家老板听明白(bai)我们的意思后,二话没(mei)说(shuo),指着一(yi)屋(wu)子的西服(fu),就说(shuo)了仨字:随便挑!我的心情一(yi)下子畅快了很多,不知道是感(gan)激还是兴(xing)奋,觉得心里暖暖的。受人滴(di)水(shui)之恩,当以涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义。直到(dao)今天(tian),仕奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个地(di)方,门脸儿大了,生意(yi)更红火了。好人有(you)好(hao)报呀!我拿了店里(li)最便宜的两(liang)套衣(yi)服,一身灰兰色,一(yi)身浅色(se),店员帮我打好包,我(wo)们道了(le)谢(xie),走出(chu)店门。迎面看(kan)到(dao)了美(mei)术(shu)馆的大楼(lou),到地(di)铁的路上还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服,心中又一次(ci)暗下决心(xin),我必须成(cheng)功,不(bu)然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单而顺利,是中(zhong)央(yang)电视台的(de)资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了(le),已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的(de)妆擦去了一(yi)部(bu)分,想(xiang)尽量(liang)自(zi)然些,直到(dao)今天我都不喜欢化妆,只(zhi)要不(bu)影响(xiang)拍(pai)摄(she),总是素面朝天。节目的要求很简单(dan),我只是(shi)和许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将串场的词录一遍就行,每回几乎都是一(yi)次通过,因为词我已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后,我换下衣服。到中(zhong)午了(le),继续(xu)去(qu)打盒饭。我和导(dao)演高立(li)民一起进机房(fang),剪片子。每每剪到有我的片(pian)段,我都特别仔细地看(kan)自己(ji),明显(xian)有点傻(sha),明显不(bu)自然(ran),说话(hua)再慢点(dian)就好了……我(wo)给自己找(zhao)出无数(shu)的缺点,摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的缺点,经(jing)常在机房(fang)里觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识或不认识的(de)人到机(ji)房看上(shang)一段,忽然就问:这小伙子是谁?每听到这样的问(wen)话,我都自我安(an)慰地当成是(shi)在夸(kua)我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的(de)角落里,像个剧务一样地送水送(song)饭,进来的人不会(hui)注意我,但是他(ta)们(men)至(zhi)少(shao)注(zhu)意(yi)了(le)屏(ping)幕(mu)上的我。我(wo)是一名(ming)电视(shi)节(jie)目的主持人,我不求在生活中光(guang)彩(cai)照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如(ru)我能被中(zhong)央电视(shi)台接(jie)纳(na),首(shou)先(xian)我要被(bei)观众接纳,我(wo)相信,命运在自己手里!那(na)个时(shi)候,白天(tian)工作(zuo),晚上(shang)做梦都说:东(dong)西南北中的观(guan)众朋友,大家(jia)好!一天到14楼打水,我(wo)在(zai)电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一样(yang),有(you)点胖,站在(zai)他(ta)身边(bian),我的心突突地(di)跳。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观(guan)众尤其是(shi)中央电视台员工(gong)中有一种莫名(ming)的威信,大家对(dui)他的(de)尊敬既(ji)不是(shi)出于地位也不是名(ming)气,来自一种内在(zai)的力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的(de)小(xiao)品(pin)说(shuo)到了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶,心想:有没有(you)那么(me)一天(tian)可以(yi)和他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺在(zai)床上,捅电视上的频道按钮,从(cong)一(yi)捅(tong)到八,再从八捅(tong)到(dao)一(yi)。熬机房(fang)是一(yi)个(ge)艰苦的工(gong)作,空气浑浊,不(bu)见阳光,躲(duo)进(jin)小楼成一统,却令精(jing)神(shen)十分集中。直(zhi)到(dao)有一天晚上,终于编(bian)完(wan)了(le),孟欣要来审看,之(zhi)后(hou)就可以合成(cheng),上字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁边心(xin)里(li)盘(pan)算(suan):会给我打(da)一个什么字幕(mu)呢(ne)?我有(you)些(xie)忐忑,隐隐地(di)期(qi)待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待。这不(bu)是第(di)一次等(deng)待了(le),在东门(men);在(zai)办公室;在(zai)策划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待最具(ju)体,我做了最(zui)坏的打算:只让我(wo)玩(wan)一把,过把(ba)瘾(yin)就走!没(mei)关系,只(zhi)要曾经(jing)拥有过,至今我(wo)不后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一(yi)边胡(hu)思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜,机房的(de)技术(shu)员熟(shu)练(lian)地上字幕。这时,技(ji)术员头也不抬地问了一(yi)句(ju):朱(zhu)军名(ming)字前面打什么(me)字呀(ya)?‘主持人(ren)’呀(ya)!孟(meng)欣极其(qi)不(bu)经意说出了三个(ge)字(zi),技(ji)术员照办。周围没有任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊(jing)异或(huo)是质疑(yi),依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和祝贺,大家(jia)平静(jing)地(di)继续后面的工作(zuo)。只有(you)在我的心(xin)中,经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激动,我强忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa),没(mei)有任(ren)何名(ming)分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人,或(huo)者特约主持人,如果这样就意味着我只(zhi)有这(zhe)一次机会(hui),就意(yi)味着我只是在(zai)中央电视台领了(le)一个纪念(nian)品,接下来我(wo)就(jiu)要打(da)道回府,而(er)我的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚地记得,那天是1994年(nian)3日28日,我(wo)终身难忘的一天,我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候(hou),我(wo)胆(dan)怯地(di)说(shuo):谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑,高立(li)民也冲我(wo)笑了笑。现在回想(xiang),当时我没有任何正式手(shou)续,身份还(hai)是兰(lan)州的军人,高立民老师毫不介意地(di)将我领进大门(men),孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快地收(shou)留(liu)了我,邹友开主任广(guang)纳(na)贤言认可(ke)了我,而(er)每(mei)遇(yu)关键时刻(ke),又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠(xia)义身影,伸出援手(shou),没(mei)有(you)他(ta)们,就(jiu)没(mei)有我的今(jin)天。人生路上会遇到很多朋友,很多(duo)恩人,我是幸运(yun)的。他(ta)们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重要的帮(bang)助(zhu)。今天(tian)我们都是非(fei)常(chang)熟悉的(de)同事,常常可(ke)以(yi)见(jian)面。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴我度过了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018