到(dao)中央电视台之(zhi)前,我(wo)是兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞(wu)团的(de)相声演员(yuan),兼任团(tuan)里(li)的节目主(zhu)持人。当时主持(chi)人在舞台(tai)上还有一个更(geng)贴切(qie)的(de)称呼:报幕(mu)员。常(chang)年相声的基本功,绕口令,贯(guan)口(kou)的功夫(fu),使(shi)我当个报幕员还是(shi)游刃有余。由于我是部队老(lao)兵,形(xing)象(xiang)还(hai)算一身正气,嗓(sang)音尚属浑(hun)厚(hou),是(shi)八十年代比较标准的(de)部队文艺工作者形象,所以(yi)在兰(lan)战稳步(bu)发展。当时在部队(dui)生活比较(jiao)简(jian)单(dan),有那(na)种(zhong)单纯的(de)快乐。我(wo)和(he)谭梅也建立了一个幸福(fu)的小家(jia),干柴(chai)细米(mi),不(bu)漏的(de)房屋,加上娇(jiao)妻(qi)的陪伴,日子也还(hai)悠(you)然(ran)自(zi)得(de)。由于我(wo)和谭(tan)梅都(dou)在部队(dui)文工团工作,我(wo)们(men)并(bing)没有(you)感受到(dao)过多(duo)的生(sheng)活(huo)压(ya)力,我有300元左右(you)的工(gong)资,两个(ge)人加起来月收(shou)入(ru)有500多元(yuan)。那时我在兰(lan)州(zhou)已(yi)小(xiao)有名(ming)气,经(jing)常被邀(yao)请主持(chi)一些社会活动,所以常有些(xie)外快补贴(tie)。团里(li)吃(chi)饭免费,给演员(yuan)发饭票,吃不了可以换成钱。那时,还(hai)不懂(dong)理财,不像现在的(de)小两口,供房供车,还银行贷款。我们那时(shi)侯不用,再加(jia)上部队文(wen)艺工作者处处受到(dao)大家尊(zun)敬,所以对自家的小富即(ji)安,十分知足。在我生活(huo)的(de)城市,我拥有的一切比(bi)上(shang)不足、比下(xia)有余,不(bu)忙的日子我就骑着(zhe)我的(de)摩(mo)托车,带着谭(tan)梅到兰州最美丽的滨河路(lu)上兜(dou)风。其实,我是(shi)个野心(xin)不大的人,如果没有命(ming)运(yun)的(de)垂青,机(ji)缘的巧合,我设(she)想(xiang)自己的今天应该(gai)就(jiu)是住在(zai)兰州一幢比较(jiao)普(pu)通(tong)的居(ju)民楼中,可能会有(you)一个(ge)快上(shang)初中的孩子,没准(zhun)正(zheng)希冀(ji)着买(mai)辆家庭轿车或(huo)供着一套新的房子。其(qi)实(shi)想(xiang)想,大多数人都这样过着恬静、淡然的日(ri)子(zi),至今我也不认(ren)为(wei)这(zhe)样(yang)的人生碌碌无为,只不过有些时(shi)候,人生是(shi)可(ke)以在一个不经(jing)意的决定中改变。1989年的(de)元旦,甘(gan)肃(su)电视(shi)台筹(chou)备(bei)一台军(jun1)民(min)双(shuang)拥晚会,节目除本台主持人外,还要从(cong)部队文艺团体(ti)中挑(tiao)选一个主持人(ren)。说是主持人,不过是报幕员换个(ge)体面说法而已。当时的(de)甘肃电视台文艺部主任纪天智亲(qin)自为(wei)晚会挑人。于是,凡在部队文(wen)艺(yi)团体里(li)的报幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫来面(mian)试。那时(shi)电视(shi)对于我来讲,与电视机(ji)基本上属于一(yi)个概念。至于电视节(jie)目制作的过程,我(wo)和为(wei)数众多(duo)的观众一(yi)样充满(man)神秘和(he)好奇(qi)。到了电视(shi)台(tai),一(yi)切(qie)都觉得新(xin)鲜,也对那些忙碌的编辑记者从心(xin)底里羡(xian)慕和敬(jing)重。导(dao)演跟(gen)我(wo)聊了几句家常话,就让我回去了。当时觉(jiao)得电视(shi)台办事效率真(zhen)高(gao),来了就直奔主题(ti)说(shuo)事,说完就(jiu)走人(ren)。那次对电视(shi)根本没(mei)来得(de)及产(chan)生兴(xing)趣,权当(dang)是组织(zhi)上交给(gei)的任(ren)务。唯(wei)一(yi)想到(dao)的(de)是(shi)要真(zhen)的上(shang)了电(dian)视,朋(peng)友们(men)在家(jia)里(li)就(jiu)能看(kan)见我,多有(you)意思!但是,出门(men)后回(hui)家,很快就把这件(jian)事(shi)情忘了,继(ji)续(xu)以往(wang)的生活。几天后,我因为感冒发烧,在家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的电话(hua),通知我到电视(shi)台商量节目的事(shi)。浑身酸软的(de)我只好带病(bing)前往,当时只有一个单纯的想法(fa):军人的(de)天职(zhi)就是服从命令。到了电(dian)视(shi)台,我仍在药力作用下昏(hun)昏沉沉(chen),隐(yin)约听见领导让我当这台(tai)晚会的主(zhu)持人,而且录(lu)制时间近在(zai)眼前。这无(wu)疑(yi)是军令(ling)如山(shan),没有后路可退(tui)。于是,我一口(kou)气打了八支柴(chai)胡(hu),吃了一大把各(ge)种感冒(mao)退烧药(yao),就踉踉跄跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与导(dao)演(yan)交流了一(yi)阵之后,刹(sha)那间台(tai)上灯火通明,一股灯光热气扑面而来,对这(zhe)些(xie)我(wo)并不陌生,只是(shi)觉得舞台上(shang)的灯光比平时(shi)亮许多。不知道为(wei)什么,就(jiu)在(zai)一瞬(shun)间(jian),我忽然感到精(jing)神大振,病也(ye)好(hao)了,人也变得(de)特别兴奋。下(xia)了台依然亢奋不(bu)已,直到晚会录制完毕,我一直兴致昂然(ran),这是我从(cong)来(lai)没有过的(de)感觉。现(xian)在(zai)我常(chang)和朋友开玩笑说,要不是发(fa)烧(shao)烧糊涂了,还真(zhen)干不(bu)了这行!那(na)次(ci)以后(hou)我(wo)才知道,一个两(liang)小时的晚(wan)会,录制成电视得多出好几倍(bei)的时间(jian)。当时因(yin)为发(fa)烧(shao)迷(mi)糊(hu),也忘记(ji)了(le)紧(jin)张(zhang),录制地点又在一个我(wo)熟悉的(de)剧场(chang),和平时演出并无大(da)异,只是(shi)多了很(hen)多摄像机,但(dan)是(shi)它们(men)离我很(hen)远,基本上与我不发(fa)生关系。于(yu)是(shi),这第一次(ci)触电的经历在(zai)我看来也(ye)没有什么传奇,只(zhi)是带病(bing)坚持工作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯(wei)一留下的(de)就是那(na)种久久不能(neng)平(ping)静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018