我(wo)在(zai)屋子中的一块空(kong)地上,冲着(zhe)兰州的方向双膝(xi)跪倒,给还没有走(zou)远的母亲磕(ke)了一个头(tou),终于不能自己,忽然号啕大哭(ku)。那(na)些天,我在安徽的铜陵演出,忽然(ran)觉(jiao)得心(xin)里特别不踏实,像猫(mao)抓似地(di)坐卧不(bu)宁,我先给在北京的妻(qi)子打了电话(hua),一切都好(hao),但是(shi)谭梅(mei)说话(hua)的口气变得支支吾吾。我又给已(yi)经调(diao)回兰州工(gong)作的(de)大(da)哥(ge)打了一个电话(hua),大哥先是没接,又很快(kuai)打了过来,听(ting)的出来大(da)哥的(de)声(sheng)音(yin)显得有点疲惫。在(zai)家(jia)里(li)除了父(fu)亲,大哥(ge)在我心中(zhong)有足够的威严,大哥(ge)只是淡(dan)淡(dan)地说:你最(zui)近忙(mang)吗?不忙的话,就(jiu)回来一趟吧(ba)……我再(zai)怎么追问,大(da)哥都(dou)是(shi)含糊地说:没事,先忙(mang)工作,有空(kong)就回来。放下(xia)电话,我心中(zhong)笼罩(zhao)一层不(bu)祥的预感,但是(shi)我不(bu)敢沿着(zhe)这个(ge)预感继续往下想……回到北京(jing),谭梅和我(wo)的(de)大侄(zhi)子朱涛在机场接我(wo),谭梅见了我,假装(zhuang)漫不经心地(di)说:大哥说没事就回去(qu)一趟。我指(zhi)了指朱(zhu)涛,问她(ta):是(shi)让我一(yi)个人回,还是让咱仨一块?谭梅(mei)胆(dan)怯(qie)地说:让咱仨一块(kuai)……在我(wo)们(men)这样(yang)传统的(de)大家(jia)庭(ting)中,我是幺子,谭(tan)梅是(shi)幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让我(wo)们三人一块回家,一(yi)定不(bu)是什么好(hao)事(shi)。我的心一下子提了(le)起来(lai)。当(dang)时我们在机场就买好了(le)第二(er)天最早飞兰州的(de)机票(piao),回到台里(li)匆(cong)匆安排了一(yi)下,第二天(tian)一早赶(gan)到了(le)兰(lan)州(zhou)。二哥直接将我们(men)接到了医(yi)院。我来到医院,看到病(bing)榻上的母亲,知道(dao)任何(he)人都已回天无力了(le)。于(yu)是从(cong)下飞机开(kai)始(shi),整整14天,这14天我寸步不离母亲的(de)病(bing)床,没有回家,没(mei)有刷牙(ya)洗脸(lian),每天在医院吃(chi)饭,睡在(zai)一张陪护用(yong)的躺椅上。我拉(la)着(zhe)母亲(qin)的手(shou),想着(zhe)记忆中那些支(zhi)离破碎(sui)的(de)片(pian)段,有(you)时觉(jiao)得回到了童年(nian),那时我得阑尾炎天天(tian)上医(yi)院(yuan)输液(ye),母亲每天都(dou)花(hua)七分钱给(gei)我买(mai)一碗(wan)油茶,她却从(cong)来舍(she)不(bu)得喝一口,母亲说她不(bu)爱(ai)喝。每次母亲稍(shao)一清(qing)醒叫(jiao)我的时(shi)候,我都在身边(bian),我(wo)希望听到妈妈说点什么,但是直到她离开一直都是无人听懂(dong)的呓语,我(wo)知道她真的(de)要去找父亲了(le)――2000年12月10日,我接到了(le)台里的通(tong)知,主持中纪委的(de)一台晚(wan)会,台里领导当时并不知道(dao)我母(mu)亲病危(wei)的(de)事,再说我逃跑了半个(ge)月,已(yi)经无计可施。就在(zai)14日我收(shou)拾东西准备走的时候(hou),我知道这是和母(mu)亲真正(zheng)的诀别(bie)。清晨醒来,天(tian)还没(mei)有亮,医院非常安静,母亲躺(tang)在床上,样子(zi)十(shi)分安详,我看四(si)下无人,扑通(tong)一下跪倒在母亲床前(qian),重重(chong)地给娘(niang)磕了(le)三个响头,心中默念着:谢谢娘(niang)的养育之(zhi)恩!儿子(zi)走(zou)了,娘(niang)一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵醒了(le)别人,怕不(bu)吉利,母(mu)亲(qin)还在呢!那一刻我真(zhen)正懂得(de)了什么(me)是生(sheng)离死别……我(wo)被痛(tong)苦击倒,拖着一(yi)身的疲惫回到北(bei)京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的人(ren)都问:这(zhe)些天你跑哪(na)里去(qu)了,脸色(se)铁青,瘦(shou)了(le)一(yi)圈,额头上还一(yi)个大(da)红包(bao)?回(hui)来后,我的情(qing)绪根本无(wu)法平静。一(yi)旦离(li)开了兰州,无论家(jia)里出了什(shi)么事,大哥的(de)电话中只(zhi)有简(jian)单的几(ji)个(ge)字:挺好的,没(mei)有(you)什(shi)么(me)事(shi)情,妈妈很平静(jing)。给二哥打,也(ye)是(shi)一(yi)样的口(kou)气(qi);打给(gei)大姐、二姐、三(san)姐、三哥,几乎(hu)是众口(kou)一词地(di)说(shuo)没有(you)事情。然而(er)我(wo)知道,母亲其实每天都在(zai)生(sheng)与(yu)死的门槛上徘(pai)徊,母亲舍(she)不得(de)我(wo)们兄(xiong)弟姐妹,每天都用最微(wei)弱的呼吸暗示(shi)身边(bian)的儿女(nv),也让唯一不在她(ta)身(shen)边的(de)小儿子放(fang)心(xin)。在北京的(de)我,一直心烦意(yi)乱,我知道(dao)母亲(qin)的(de)离开就是一个时间问(wen)题。尽管母亲再也不能醒来(lai)清晰地和我说话,但(dan)是(shi)我强烈地(di)希望母亲一(yi)直活下去(qu),母亲活着,我就永(yong)远是(shi)有人疼(teng)爱的(de)幺(yao)子。我尽(jin)力安(an)排台里的事情,希望将手(shou)头上的(de)工作赶(gan)紧做(zuo)完,我希望母亲走的时(shi)候我在(zai)身(shen)边,我希(xi)望我的心一直(zhi)陪伴着母亲。两(liang)天(tian)后还有一台(tai)大型晚会(hui),晚会(hui)一结束(shu)我(wo)就马上回(hui)家,我每(mei)天盘(pan)算着时间,希望自(zi)己(ji)能赶(gan)上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018