接上许(xu)戈辉,我们(men)到了京丰(feng)宾馆(guan)的一个会(hui)议(yi)室,在那(na)里我(wo)又见(jian)到了另一位(wei)仰慕已久的(de)著名策划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请外脑策(ce)划是(shi)电视(shi)台做节目的一(yi)个行之有效的方式,无论(lun)是(shi)《东方(fang)时空》、《实(shi)话实(shi)说》,还是我们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个(ge)由虚到(dao)实的(de)过程,在(zai)这个过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅是(shi)结构节目,更重要的是探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会(hui)上(shang)学到了很多东西(xi),知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得制作方(fang)面(mian)的(de)技术,更重要的是(shi),要有一个时时(shi)处(chu)处(chu)敏(min)锐(rui)的(de)思维(wei)和创新大胆的意识。此(ci)时(shi)我坐在(zai)一个角落里一(yi)言(yan)不发,当(dang)然也没(mei)有发言的资格(ge)。听着大家各抒己见(jian),侃侃而(er)谈,我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都张开着(zhe),脑子跟录音机似(si)的,几乎(hu)能背下他们所(suo)有说(shuo)过(guo)的话(hua)。也许(xu)是因为那(na)个时候太过敏(min)感,对专(zhuan)业的敏感(gan),对(dui)每个人、每件事情(qing)的敏(min)感,还真让我(wo)学到了很多闻(wen)所(suo)未(wei)闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺(yi)术人生》的策划会也(ye)常(chang)有这样的情形,专(zhuan)家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈,作为主(zhu)编(bian)和(he)主(zhu)持人(ren)的(de)我可以坐(zuo)在(zai)会议桌显著的(de)位置上,信马由(you)缰地说(shuo)话,在会议桌的(de)外围也会经(jing)常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的(de)实习生(sheng),我有(you)时偷偷地观察,他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀乐,有的(de)坐在一边(bian)无(wu)所适从地(di)东张(zhang)西(xi)望,有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中(zhong)的笔(bi)记本……一段(duan)时间之后就会发现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在(zai),而且(qie)开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言,无所适从的(de)年轻(qing)人(ren)已(yi)不(bu)知(zhi)身在(zai)何方。我无法对他们进行培训,因为时代不同,大(da)家想(xiang)法各异,但(dan)是有一点是一(yi)样的,就是那句老话(hua):机遇,从(cong)不光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人(ren)。策(ce)划(hua)会一连(lian)开(kai)了七天,天(tian)天挑灯夜战(zhan),而且越(yue)是深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚(wan)上,节目的(de)基(ji)本样(yang)式(shi)确定了。邹友(you)开主任来了,大家需要(yao)将策划的结果(guo)汇报(bao)给(gei)他,批准后(hou)就可(ke)以领经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然(ran),孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常会说出(chu)一两句(ju)惊人的话,作出(chu)一两(liang)个(ge)惊人(ren)的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电视人的思(si)维(wei)习惯,现在(zai)我也这样(yang)。当时确实非(fei)常(chang)不习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱(zhu)军,你给邹(zou)主(zhu)任说说我们这几(ji)天讨论的结果吧(ba)!要我(wo)说(shuo)?我连自己在这期节目里干什么还不知道(dao)呢!但是,她(ta)确实要我说,我没有紧(jin)张,因为我(wo)连紧张的(de)时(shi)间都没(mei)有。那就说(shuo)吧!在这个节目组(zu)中(zhong),头一(yi)次,不是说中午盒(he)饭的事,而(er)是(shi)1994年第一期《东西(xi)南北(bei)中》的策划方(fang)案。听我说话的人是能决定(ding)我命(ming)运的人。相(xiang)声(sheng)演(yan)员(yuan),记性(xing)好(hao),再加上(shang)太多(duo)敏(min)感,竖(shu)着(zhe)耳朵(duo)听(ting)的东西一句都没落,我当时连(lian)相声贯(guan)口的工夫都用上了,一(yi)气(qi)呵成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人的(de)观点(dian),20多分钟吧(ba),房间中就我(wo)一个(ge)人在说话,大家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很(hen)久,孟欣说,就是在那一刻(ke)决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天(tian)晚上(shang),我的命运改变了。转(zhuan)述完毕,没(mei)有赢得什么好评,因为这点成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们都必须具备的素(su)质,那天(tian)我(wo)觉得自(zi)己超水平(ping)发挥,其实和大家相比(bi)也就是个平手,但是平手对我来说就是胜利!邹主任点(dian)点头,批准了策(ce)划方案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没(mei)事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期(qi)你俩搭挡(dang)试(shi)试!说完转身走了(le)。奇怪!求之若(ruo)渴(ke)的(de)东西来了,却没有瞬(shun)间的狂喜,也(ye)没有什么人向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠(nan)他们都没有,一切显(xian)得(de)异常(chang)平(ping)静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时候,我(wo)清晰地(di)记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲起当年千辛(xin)万(wan)苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的(de)唱片合约,也就是(shi)他们(men)的成名(ming)作(zuo)《最美》时,也(ye)是(shi)平静之(zhi)极。海(hai)泉说:得(de)到一张唱片(pian)合约(yue)并不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗(an)下决心(xin),我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服(fu)。现在回想,自己所谓最重要(yao)的人(ren)生(sheng)关卡,也并非那么步(bu)履艰(jian)难。在(zai)《艺术人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历之后,觉得(de)每个人(ren)都(dou)有(you)一(yi)个(ge)难(nan)以(yi)逾(yu)越(yue)和战胜的关口(kou),旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者,几乎没有顺风顺(shun)水的(de),都有逆(ni)水行(hang)舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点(dian),摔打(da)出好(hao)水手(shou),使他(ta)们成为驾(jia)驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇(yong)气(qi)还不够,还要成(cheng)为智者。当(dang)年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时(shi)候,犹豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛,就将自己比(bi)成红的(de),假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争,白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天的(de)邓婕(jie)会选择什么(me)样(yang)的生活呢(ne)?人生中(zhong)有(you)很(hen)多的(de)机缘(yuan)巧合,也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们,那一瞬间没有任何榜样,只有崇拜(bai)自己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦(ku),是选择(ze)和等待机(ji)会的耐(nai)性,以及(ji)延(yan)续这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的(de)要录像了,真的(de)要在(zai)中央电视台主(zhu)持节目了,准备比等待更加(jia)紧张。于是我每(mei)天很早来到(dao)办公室(shi),把(ba)一(yi)切相(xiang)关的带(dai)子和(he)节目资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时候对着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的镜子说(shuo):观众朋友(you),您好!欢迎您收看这一期的《东西南(nan)北中(zhong)》,尝试着各(ge)种表情、各种肢体表达,活活一个神经质。和(he)许戈辉也是天天打电话,一(yi)到(dao)办(ban)公室就对词,其(qi)实充(chong)其量(liang)不过十几句话(hua),对(dui)了一遍又(you)一遍,我生怕(pa)因为(wei)自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解(jie)决的问(wen)题,我(wo)根本没有出镜的(de)衣服,来北京(jing)时就(jiu)带了(le)两件衬衫,毛衣穿(chuan)了(le)一个冬(dong)天。那时主持人(ren)的服装都是自己准备(bei),再说(shuo)我还(hai)不是主持人呢,也不好意(yi)思问(wen)大家。来北京(jing)时带(dai)的钱(qian)几(ji)乎用光,好在吃饭住宿有了着落,可当时(shi)身上的(de)钱(qian)连一套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不(bu)起。来北京个(ge)把月,从没去过服(fu)装(zhuang)店(dian),根(gen)本不(bu)知道什么地方可以买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件事老(lao)是困扰着(zhe)我,越临(lin)近录像我越(yue)心急(ji)火燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思,问我:到时(shi)候你穿什么呀?没(mei)等我说话,他神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就出去:我给你弄套(tao)衣服去(qu)!我们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我,他认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板,也是内(nei)蒙人,他(ta)的(de)老乡,我们可以先向他借身衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美术馆的后(hou)面,这(zhe)是我在北京(jing)唯一熟悉的地方(fang),算(suan)是故地重游吧。进了门,老板(ban)正(zheng)好在,一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉,寒暄了几句就(jiu)开(kai)门(men)见(jian)山(shan)说明了(le)来(lai)意。那老板(ban)40上下,也是人高马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧(kui),堂堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要东西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子,我(wo)也故作满不在乎。没想到,人家老板听明白我们(men)的意思后(hou),二话没说,指着一屋子(zi)的西(xi)服(fu),就(jiu)说了(le)仨字:随便挑!我的(de)心(xin)情(qing)一下子畅快(kuai)了(le)很多,不(bu)知(zhi)道(dao)是感(gan)激还是兴奋,觉得心(xin)里暖暖的(de)。受(shou)人滴水(shui)之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子(zi)的(de)仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店依旧在那(na)个(ge)地方,门脸儿大了,生意更红火(huo)了。好人有好报呀!我拿了店里(li)最便宜的两套(tao)衣服,一身灰兰色(se),一身(shen)浅色,店员帮我(wo)打好(hao)包,我们(men)道了(le)谢(xie),走出(chu)店(dian)门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼,到地铁(tie)的路上还经过(guo)文化(hua)部招待(dai)所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍贵的(de)衣服,心中又(you)一次暗下决心,我必须成功,不然都对不(bu)起这两套衣服。录像的当天(tian)简(jian)单(dan)而(er)顺利(li),是(shi)中央电视台(tai)的资深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李英给(gei)我化妆。很(hen)久没化(hua)妆了,已不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫(wei)生间将化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦去了(le)一部分,想(xiang)尽量自然(ran)些(xie),直到今(jin)天我都不(bu)喜欢化(hua)妆,只(zhi)要(yao)不影响拍摄,总是素(su)面朝天(tian)。节目的要求很简单(dan),我(wo)只(zhi)是(shi)和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播室中将串(chuan)场的(de)词录一遍就行,每回几乎都是(shi)一(yi)次通过,因为(wei)词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后,我(wo)换下衣服。到中午(wu)了,继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演(yan)高立民一(yi)起进机房,剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我的片(pian)段(duan),我都特别仔细地看(kan)自(zi)己,明显有点傻,明显(xian)不自(zi)然,说(shuo)话(hua)再慢点就好了(le)……我给自(zi)己找出无数的缺点,摄像(xiang)机总是能夸(kua)大人的(de)缺点,经常在机(ji)房里(li)觉得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常(chang)有认(ren)识(shi)或不认识的人(ren)到机(ji)房看上一段,忽然就问(wen):这小(xiao)伙子(zi)是谁?每听到这(zhe)样(yang)的问话(hua),我都自(zi)我安慰(wei)地(di)当(dang)成(cheng)是在夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的角(jiao)落里,像个剧务一样地(di)送水(shui)送饭(fan),进来的人不会(hui)注意我(wo),但是(shi)他(ta)们至少(shao)注(zhu)意了屏(ping)幕上的(de)我。我是一名电视节目的主持(chi)人,我(wo)不(bu)求(qiu)在生活中光彩(cai)照人,但要在屏幕上引(yin)人注目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台(tai)接纳,首(shou)先(xian)我要被观众(zhong)接纳,我相信(xin),命(ming)运在自己手(shou)里!那个时候,白天工作,晚上做梦都(dou)说:东(dong)西(xi)南北中(zhong)的观众朋友,大(da)家(jia)好!一天到14楼打水(shui),我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上一样,有点胖,站在他身边(bian),我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其(qi)是中央(yang)电视(shi)台员工中(zhong)有(you)一种莫(mo)名的威信,大家(jia)对他的尊敬(jing)既不是出于(yu)地位也不是名气(qi),来自一种内在(zai)的力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到(dao)了心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎(lin)着开水瓶,心想:有没有那(na)么一天可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿,颓废地躺在床上(shang),捅电视上的频道按钮,从一捅(tong)到八(ba),再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机(ji)房是一(yi)个艰(jian)苦(ku)的(de)工作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲进(jin)小楼(lou)成(cheng)一统,却令精(jing)神(shen)十分集中(zhong)。直到有(you)一天晚上,终(zhong)于编完了(le),孟欣要来审看,之后就可以合成(cheng),上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里(li)盘算:会(hui)给我打一个什么(me)字(zi)幕(mu)呢(ne)?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待着什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待了,在(zai)东门;在(zai)办公室;在策(ce)划会上――今天的等(deng)待(dai)最具体(ti),我做了最(zui)坏(huai)的打算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就走(zou)!没关(guan)系,只(zhi)要曾经(jing)拥有过(guo),至今(jin)我不(bu)后悔(hui)。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜,机房的(de)技术员熟练地(di)上字幕(mu)。这时(shi),技术员头(tou)也不抬地(di)问(wen)了一(yi)句:朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字呀(ya)?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其不经意说出(chu)了三(san)个(ge)字,技术员(yuan)照办(ban)。周围没有(you)任何人(ren)流露(lu)出(chu)惊异或(huo)是质疑,依旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家(jia)平静地继续后(hou)面的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心(xin)中,经历了翻江倒海的激动,我(wo)强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa),没有(you)任何(he)名分的我可以被叫作嘉宾主持人,或者特约主持人(ren),如果(guo)这样(yang)就(jiu)意味(wei)着我只有这一(yi)次机(ji)会(hui),就意(yi)味(wei)着(zhe)我只(zhi)是(shi)在中央电视台领了一(yi)个纪念品,接(jie)下来(lai)我(wo)就(jiu)要打(da)道(dao)回(hui)府,而我的努(nu)力都将(jiang)化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得,那(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日,我终身难(nan)忘的一天,我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现(xian)在(zai)回想(xiang),当时我没有任何正式(shi)手(shou)续(xu),身份还(hai)是兰(lan)州的军(jun1)人,高(gao)立民(min)老师毫不(bu)介意地(di)将我领进大(da)门,孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我,邹友(you)开主任广纳贤言(yan)认可了我,而每遇(yu)关键时刻(ke),又会有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影,伸出(chu)援(yuan)手,没有(you)他们,就没有我的(de)今(jin)天。人(ren)生路上会遇到很多朋(peng)友,很多恩人,我是幸运的。他们的出现给了我人生路(lu)上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事(shi),常(chang)常可(ke)以见面(mian)。是他们(men)陪伴我度过了(le)人(ren)生的(de)一道(dao)关(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018