两个多小时的飞行,很(hen)快,很短,我没(mei)有那么多(duo)考虑具体问题的时(shi)间,整(zheng)个旅程(cheng)都处(chu)在(zai)亢奋(fen)和(he)激(ji)动中。飞机是一种(zhong)很(hen)神(shen)奇的交通工具(ju),不仅(jin)仅(jin)因(yin)为快,它让(rang)我有(you)恍(huang)如隔世的迷离感,因为起飞的(de)地方和(he)降落的地方(fang)是两个世界。到了北京,首都(dou)国际机场(chang),熙熙攘(rang)攘(rang),虽然(ran)没(mei)有今(jin)天那么豪(hao)华,但是各种(zhong)指路灯箱,五花八门的广(guang)告也足(zu)以让人目(mu)迷五色。机场挤满了离(li)别和团聚的人(ren)们,而我即不属于离别(bie),也(ye)没有人等待(dai)团聚。对于(yu)北京,我是(shi)异乡客,用现(xian)在的话(hua)说:我是一个北漂。狠狠心(xin)打(da)了(le)一辆出租车(che),这是(shi)我平生第一(yi)次坐出租(zu)车。上(shang)车之后(hou)坚(jian)定地说了一句:去(qu)中央电视台!当时(shi)北(bei)京正(zheng)在(zai)修建(jian)三环路,像个巨大(da)的工地(di)。还没到正月十(shi)五,街(jie)上的人不(bu)多,节日的气氛依(yi)稀(xi)存在。晃晃悠悠40分钟,到了(le)中(zhong)央电视台东(dong)门。我(wo)拎(lin)着不多的(de)行李,风尘仆仆地(di)来到(dao)东门(men)传达室(shi),傻(sha)傻地递(di)上军人证和兰州军区战(zhan)斗(dou)歌舞团(tuan)的工作证,对值(zhi)班阿姨说:我去文艺部找(zhao)人。在北京这(zhe)个陌(mo)生的(de)城市,我找不到属于自己的角(jiao)落。但(dan)是开(kai)弓没(mei)有(you)回(hui)头箭!我是男(nan)人!我拎(lin)着不多的行李(li),风尘仆仆来到中央台(tai)东门,傻(sha)傻(sha)地递上(shang)军人证(zheng)和(he)兰州军区战(zhan)斗歌舞团工(gong)作(zuo)证,对值班阿(a)姨说(shuo):我(wo)去文艺(yi)部(bu)找人。先打(da)电话(hua)吧!阿姨努(nu)努(nu)嘴(zui)指(zhi)着放在窗(chuang)台(tai)上(shang)的电(dian)话。我想起了(le)那个6850开(kai)头的电话号码(ma),不用(yong)看通(tong)讯录(lu),烂熟于心。高立民的(de)电话没(mei)人接(jie)。又(you)打了一(yi)个,杨澜(lan)的电话没人(ren)接。之后,我再打,找高立(li)民,找(zhao)杨(yang)澜。属于我歇脚的地方就是传达室的长凳,上(shang)面坐着一(yi)排人(ren),两(liang)个上访告状(zhuang)的(de),三个(ge)等(deng)人(ren)的,一个学生模(mo)样的。不一会,上访的走了,等人的等(deng)到(dao)了朋友(you)也走了,学生模(mo)样的人不断地打电(dian)话(hua),终于得到了(le)一个否定的(de)答复,悻悻地(di)走了。最有悬(xuan)念(nian)的(de)就是我(wo),干(gan)等。就这(zhe)样(yang),在(zai)那条长(zhang)凳上度过了我在北京(jing)的第一天,从我(wo)决(jue)定来(lai)北京到现(xian)在(zai),整整24小时(shi)。24小时,我的世界变(bian)样了(le),但是至少(shao)此时此刻我还没有后悔。到(dao)了快下班的时间,我(wo)开始(shi)着手解决自己的生存问题。晚上的住宿是我(wo)面(mian)临的最(zui)棘(ji)手的问题,看似简单(dan)的衣食住(zhu)行离开(kai)家全(quan)成(cheng)了(le)事儿。在家的时候听一个来过北(bei)京(jing)的(de)朋友说,文化部附(fu)近有一(yi)些旅馆比较便(bian)宜,也许文(wen)化部招待所住的都是(shi)比较(jiao)有文化的人吧,这(zhe)就是我当时的逻(luo)辑(ji)。但是文化部在哪儿呀?和中央电(dian)视台一个性质,应该不远吧(ba)?此(ci)时(shi)的我(wo)一天都没有吃东西,我(wo)找(zhao)了个小面馆勉强(qiang)吃(chi)了(le)一(yi)碗汤(tang)面,比我们的兰州拉面(mian)差远了,还特贵。我又(you)狠(hen)狠心(xin),再(zai)打一辆面的,坐在(zai)车上心里(li)特(te)别(bie)不踏实,文(wen)化(hua)部的(de)招待所究(jiu)竟(jing)在(zai)哪儿?车似乎又开了很远,看着计价(jia)器开(kai)始蹦字(zi)儿,我的心揪着疼,什(shi)么都没干成,就(jiu)花了(le)这(zhe)么多钱,今后(hou)怎么办?也许(xu)自(zi)己真的(de)太莽撞了,来北京之前(qian)竟(jing)然连个朋友都没(mei)有联系,弄得如此狼狈不(bu)堪。好(hao)在出租(zu)车(che)终于在20元之内(nei)到了文化(hua)部。当时的文化部(bu)在现在文化部(bu)的(de)对面,是一个高大(da)但老旧的楼(lou),门口有警(jing)卫站岗(gang)。我被出(chu)租车(che)丢下后孤零零地拎着行李在大街(jie)上没目的(de)地走,眼中踅摸(mo)着有(you)没(mei)有什么旅(lv)馆(guan)。我的(de)衣着打(da)扮和手(shou)中的行(hang)李都昭示着(zhe)我是(shi)一个外地人(ren),用现(xian)在的话(hua)说(shuo):外(wai)地来京打(da)工人(ren)员。文化(hua)部(bu)在沙滩儿(er),北京人说(shuo)的时候加上儿化音,我不知道,只知(zhi)道(dao)自己在(zai)北京(jing)的(de)沙(sha)滩转悠了很久。在天(tian)即将擦黑的(de)时候,我在路边的角落里看(kan)见一个牌子上面写着招(zhao)待(dai)所三(san)个(ge)字(zi)。走进去一(yi)看,是一(yi)家人(ren)防工事改造的地下旅馆。走过(guo)一条(tiao)很黑的(de)楼道才(cai)看到旅馆(guan)的前(qian)台(tai),一个(ge)胖胖(pang)的大(da)妈操着熟(shu)练的北京话,盘查了我的军人证(zheng)。登记之后,分给了我一(yi)间(jian)三人房中的一个(ge)床位,价(jia)钱是每夜14元。就这(zhe)样,我在(zai)繁华北(bei)京的地下,找(zhao)到了一个落脚的地方。值(zhi)得庆幸的是,和我同住(zhu)在一间屋里的是两(liang)个来北京寻梦(meng)的画(hua)家,沙滩(tan)离美术(shu)馆很近,他们(men)住在这里到美术馆非常方(fang)便。在这(zhe)个简陋的小屋,至少(shao)有三(san)段不同的梦想(xiang)。
Copyright © 2008-2018