接上许戈辉(hui),我(wo)们到了(le)京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室,在那里(li)我又见到了另(ling)一(yi)位(wei)仰慕已久的著名策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外(wai)脑(nao)策划是电视台做节目的(de)一(yi)个行(hang)之有(you)效的方式(shi),无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实说》,还(hai)是我们(men)的《艺术人生》都是如此(ci)。策(ce)划是一个由虚到实(shi)的过程,在这个过程中不仅(jin)仅是结构节目,更重(chong)要的是探讨节目(mu)理念。我在策划会上学到了很多东西(xi),知(zhi)道了做(zuo)节目(mu)不仅要懂(dong)得(de)制作(zuo)方面的技术,更(geng)重要的(de)是(shi),要有(you)一个时(shi)时处处敏锐的(de)思维(wei)和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个角落里一言不发,当(dang)然也没有发(fa)言的资格。听(ting)着大(da)家各(ge)抒己见,侃侃而谈,我觉得(de)自己的汗毛孔都张开着,脑子跟(gen)录音机似的,几乎能背(bei)下他们所有说过的话(hua)。也许(xu)是因为那个(ge)时候太(tai)过敏感,对(dui)专业的敏感,对每个人、每件事(shi)情(qing)的敏(min)感,还真让我(wo)学到了(le)很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在(zai)《艺术人生》的(de)策(ce)划会也常有(you)这样(yang)的情形,专(zhuan)家老师和组(zu)里的(de)制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而谈,作(zuo)为(wei)主编和(he)主持(chi)人(ren)的(de)我(wo)可以坐在会(hui)议桌显著的位(wei)置上(shang),信马由(you)缰地说话,在(zai)会(hui)议桌的(de)外(wai)围也会经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生(sheng),我有时偷偷地观(guan)察(cha),他们有的(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大(da)家喜怒哀(ai)乐,有的坐在(zai)一边(bian)无所适从地(di)东(dong)张西(xi)望,有的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一(yi)段(duan)时间(jian)之后就会发现:瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧(jiu)在,而且开(kai)始侃侃(kan)而谈(tan)地发言,无(wu)所适从(cong)的年轻人已不知身在(zai)何(he)方。我(wo)无(wu)法对(dui)他们(men)进行培(pei)训,因为时代不(bu)同,大家想法各(ge)异,但是(shi)有一点是一样(yang)的,就是那句(ju)老话:机遇,从不光(guang)顾毫(hao)无准(zhun)备的(de)人。策划会一连开了(le)七天(tian),天天(tian)挑(tiao)灯夜战,而且越是深更半夜(ye)大(da)家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚上,节目的基本样式(shi)确定了(le)。邹友开(kai)主任来(lai)了(le),大家需(xu)要将策划的(de)结果汇报给(gei)他,批准后就可(ke)以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然(ran),孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说出(chu)一两(liang)句惊人的话,作出一(yi)两个惊人(ren)的决(jue)定,瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视(shi)人(ren)的思维(wei)习惯(guan),现(xian)在我也这(zhe)样。当时(shi)确(que)实非常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军,你(ni)给邹主任说说我们(men)这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧!要(yao)我说?我连自己在这期节目里干什么还(hai)不知道呢(ne)!但(dan)是(shi),她确实(shi)要我说(shuo),我(wo)没有紧(jin)张,因为我连(lian)紧张的时(shi)间(jian)都没有。那就(jiu)说吧(ba)!在这个(ge)节目组中(zhong),头一次(ci),不是说中午盒饭的(de)事,而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的(de)策划(hua)方案。听我(wo)说话的人是(shi)能(neng)决定我命运的人(ren)。相声演员,记性好,再加上太多(duo)敏感(gan),竖着耳朵听的(de)东(dong)西一句都没落,我当(dang)时连相声贯口的工夫都用(yong)上了,一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅(jin)是转述别(bie)人的(de)观(guan)点(dian),20多分钟吧(ba),房间中就我一个(ge)人(ren)在(zai)说话(hua),大家目不转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久,孟欣说,就(jiu)是在那一刻(ke)决定(ding)用我作这一期(qi)的(de)主持人。那天晚上,我的命运改(gai)变了。转述完毕,没有赢得什么好评,因(yin)为(wei)这点成(cheng)绩是(shi)电(dian)视(shi)台的(de)导演(yan)们都必须(xu)具备的素质,那天我(wo)觉得(de)自(zi)己超水平发挥(hui),其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是个平手,但是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利!邹主任点点头,批(pi)准了(le)策划方(fang)案。散会后,老孟(meng)说,朱(zhu)军,没(mei)事和(he)许(xu)戈辉(hui)好好(hao)聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉(xi),这(zhe)期(qi)你俩搭挡试试(shi)!说完转身走了。奇怪!求(qiu)之若渴(ke)的东西来了,却没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂喜,也没有什么人向我祝贺,高立(li)民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没(mei)有,一(yi)切显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候(hou),我清晰(xi)地记(ji)得(de)两个小伙子一唱一和(he)地(di)讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得到第(di)一张滚石的唱片合(he)约,也(ye)就是他们(men)的成(cheng)名(ming)作(zuo)《最(zui)美》时,也是(shi)平静之(zhi)极。海(hai)泉(quan)说:得到(dao)一张唱片(pian)合约并不意味着成(cheng)功(gong)――又(you)一次(ci)暗(an)下决心,我必须成(cheng)功(gong),不然都对不起这两(liang)套衣(yi)服。现在回(hui)想,自己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡,也并(bing)非那么(me)步履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后,觉得每个人都有(you)一个难(nan)以(yi)逾越(yue)和(he)战胜的关口,旦凡(fan)成功者,几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的,都(dou)有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但恰恰是(shi)这一点,摔打(da)出好水手(shou),使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有勇气还不够(gou),还要(yao)成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu),就将自己(ji)比(bi)成红的(de),假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就力争(zheng),白蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没(mei)有(you)胜(sheng)利(li),那么今天的(de)邓婕会选择(ze)什(shi)么样(yang)的生(sheng)活呢?人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合,也有很(hen)多的情(qing)绪左右(you)我们,那一瞬(shun)间没有(you)任何榜样,只有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰难困苦(ku),是(shi)选择和(he)等待(dai)机(ji)会的耐(nai)性(xing),以及延续这(zhe)一(yi)耐性(xing)所(suo)付(fu)出的(de)努力。真(zhen)的要(yao)录像了,真的要在中央电视台(tai)主持节目了,准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加(jia)紧张。于是我每天(tian)很早来到(dao)办公(gong)室(shi),把一切(qie)相(xiang)关(guan)的带子和(he)节目资(zi)料都(dou)看(kan)一遍,回(hui)到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子说:观(guan)众朋(peng)友(you),您好!欢迎您(nin)收看这一(yi)期的《东西南(nan)北中》,尝试着(zhe)各种表情、各种肢体表达,活活一(yi)个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打电话,一到办公室就对词(ci),其实充其量(liang)不过十几句话,对了一遍又一(yi)遍,我(wo)生怕(pa)因(yin)为自己的一点闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有(you)一个难以解(jie)决(jue)的问题(ti),我(wo)根本(ben)没(mei)有(you)出镜的衣服,来北京时(shi)就带了(le)两件衬衫(shan),毛衣穿了(le)一个冬天。那(na)时(shi)主持人的(de)服(fu)装都是自己准(zhun)备(bei),再说(shuo)我还不是(shi)主持人呢,也不好意思问大家。来北(bei)京时带的(de)钱几(ji)乎(hu)用光,好在吃饭(fan)住宿有了(le)着落,可当时身上的钱(qian)连(lian)一套假(jia)冒(mao)伪劣的西(xi)服(fu)都买不起。来北京(jing)个把月(yue),从没去(qu)过服(fu)装店(dian),根本不知道什么地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是(shi)困扰着我,越临(lin)近录像我越心(xin)急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思,问(wen)我:到时候你穿什么呀?没等我说话,他神(shen)秘(mi)兮兮地(di)拉着我就出去(qu):我给你弄(nong)套(tao)衣服去!我们出门坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我,他认识(shi)一个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板,也是内(nei)蒙人,他的老乡(xiang),我们可(ke)以(yi)先向他借身(shen)衣服应应急。那(na)时还没(mei)有服(fu)装赞助一(yi)类的说法,完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面,这(zhe)是我(wo)在(zai)北京唯一(yi)熟悉(xi)的(de)地方(fang),算(suan)是故(gu)地重(chong)游(you)吧。进(jin)了门,老板正(zheng)好(hao)在(zai),一(yi)看(kan)亚(ya)楠(nan)和就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门见(jian)山(shan)说明了来意(yi)。那老(lao)板40上(shang)下,也(ye)是人高马(ma)大(da)。我感到特别(bie)羞愧(kui),堂堂男(nan)人向人家要东西,有(you)嗟来之食的(de)感觉,心里不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子,我也故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没想到,人(ren)家老板(ban)听明白我们(men)的意思后,二话没说(shuo),指着一(yi)屋子的(de)西服,就(jiu)说(shuo)了仨字:随(sui)便挑!我(wo)的(de)心(xin)情(qing)一下子(zi)畅(chang)快了很多,不知道是(shi)感激还是兴奋,觉得心里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之(zhi)恩(en),当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉子(zi)的(de)仗义(yi)。直到今天(tian),仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地方,门脸儿大了(le),生意更红火了。好(hao)人有好报呀(ya)!我(wo)拿(na)了(le)店(dian)里最便(bian)宜的(de)两(liang)套衣服,一(yi)身(shen)灰(hui)兰(lan)色(se),一(yi)身浅(qian)色,店员帮我打好包,我(wo)们道了谢,走(zou)出店(dian)门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的大楼(lou),到地铁的(de)路上(shang)还经过文(wen)化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身(shen)珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗下决心,我必须成功,不然都对(dui)不起(qi)这两(liang)套衣服。录像(xiang)的当天简单而顺利,是中央电视(shi)台的资深化妆师李英(ying)给我化妆。很久没化妆了,已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分,想尽量自然些(xie),直到今天(tian)我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆,只要不影响拍摄(she),总是素面朝天。节目的要求很(hen)简单,我只是和许戈辉在演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行,每(mei)回(hui)几(ji)乎都是一次通过(guo),因(yin)为词我已经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后,我换下衣服(fu)。到中午了,继续去打盒饭。我(wo)和(he)导演高(gao)立(li)民(min)一起进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我的片段,我都特别仔细(xi)地看自己,明显有点(dian)傻,明显不自然,说话(hua)再慢点就好(hao)了(le)……我给自(zi)己(ji)找出无数的缺点,摄像机总是能(neng)夸大人的缺点,经常在机(ji)房里觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹(du)。也经常有(you)认识或不认识(shi)的(de)人到机房看(kan)上(shang)一段(duan),忽然(ran)就问(wen):这小伙(huo)子是谁?每听(ting)到这样的问话,我(wo)都自我安(an)慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我坐(zuo)在(zai)机房(fang)的角落里,像(xiang)个剧务一样地送水(shui)送饭,进来的人(ren)不(bu)会注意我,但是他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上的我。我是一(yi)名电视(shi)节目(mu)的(de)主持人,我不求在(zai)生活中(zhong)光彩照人,但要(yao)在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假如我(wo)能被(bei)中央(yang)电视台接纳,首先我要被观(guan)众(zhong)接(jie)纳,我相信,命运在自己手里(li)!那(na)个(ge)时(shi)候,白天工作,晚上(shang)做(zuo)梦都(dou)说:东西南北中(zhong)的观(guan)众朋友,大家好!一天到(dao)14楼打水,我在(zai)电梯里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长得(de)和电(dian)视上(shang)一样(yang),有点胖(pang),站在他(ta)身边,我的心突突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老师在观众尤其(qi)是中央(yang)电视台员工中有一(yi)种莫名(ming)的威(wei)信,大家对他的尊(zun)敬既(ji)不是出于地(di)位(wei)也(ye)不是名气,来自一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小品(pin)说到了心里(li)十(shi)分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶,心想:有没(mei)有那么一天(tian)可(ke)以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan),颓废地躺在床上,捅电视上(shang)的频(pin)道(dao)按(an)钮,从一(yi)捅到八,再从(cong)八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作,空气浑浊,不见(jian)阳光,躲(duo)进小楼成一(yi)统(tong),却(que)令精神十分(fen)集中。直(zhi)到(dao)有一天晚上,终于(yu)编完(wan)了,孟(meng)欣(xin)要来(lai)审(shen)看(kan),之后(hou)就可(ke)以合成,上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算:会给我(wo)打(da)一个什(shi)么字(zi)幕(mu)呢(ne)?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待着什么(me)。于是(shi)等待。这不是第(di)一(yi)次(ci)等待了,在东(dong)门(men);在(zai)办公室(shi);在(zai)策划会(hui)上――今天的(de)等待最具(ju)体,我做了最坏的打(da)算(suan):只让我(wo)玩一把,过把瘾就(jiu)走!没关系,只(zhi)要曾经拥有过,至今我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机房的技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这时(shi),技(ji)术员头也不(bu)抬地问了一句(ju):朱军名字前(qian)面打什么字呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经意说出了(le)三个(ge)字,技术员照办。周围没(mei)有任何(he)人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑,依旧(jiu)没(mei)有喝(he)彩和祝贺,大家(jia)平(ping)静地继续(xu)后面的工(gong)作。只有在我(wo)的心(xin)中,经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动,我强忍着――我害(hai)怕,没有任何名分的我(wo)可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人,或者(zhe)特约(yue)主持人(ren),如果这样就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)有(you)这一次(ci)机会,就意(yi)味着我只(zhi)是(shi)在中(zhong)央电视(shi)台领(ling)了一(yi)个(ge)纪念品(pin),接下来(lai)我就要(yao)打道回府,而我(wo)的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾(han)。我清楚(chu)地记得(de),那天是1994年3日(ri)28日,我终身难忘(wang)的(de)一天,我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点(dian)而不是终点。孟欣走(zou)的(de)时候(hou),我胆怯地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑,高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想,当(dang)时我没有任何正式手续,身(shen)份还(hai)是(shi)兰州的军(jun1)人(ren),高(gao)立民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领(ling)进大门,孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我,邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言(yan)认可了我,而(er)每遇(yu)关(guan)键时刻,又会有(you)崔亚(ya)楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影,伸出援手,没有他们(men),就没有我的今天。人生路上(shang)会遇到很多朋(peng)友(you),很多恩人,我(wo)是幸运的。他们的(de)出(chu)现给了(le)我人生路上最(zui)重要的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉(xi)的(de)同(tong)事,常常可以见面(mian)。是他们(men)陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的一(yi)道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018