我在屋子中的一块空地上(shang),冲着兰州的(de)方(fang)向(xiang)双膝(xi)跪(gui)倒,给(gei)还没有走远(yuan)的母亲磕了一(yi)个(ge)头,终(zhong)于不能自己(ji),忽(hu)然(ran)号啕大(da)哭。那些(xie)天,我在(zai)安(an)徽的铜(tong)陵演出,忽然(ran)觉得心里特(te)别不踏实(shi),像猫抓似地坐卧不宁(ning),我先给在北京(jing)的(de)妻(qi)子打了电话,一切都好,但是谭(tan)梅说(shuo)话的口(kou)气变(bian)得支(zhi)支吾吾。我又给已经调(diao)回兰州工作的大(da)哥(ge)打了一(yi)个电话,大(da)哥先是没(mei)接(jie),又很快打了过(guo)来,听的(de)出来大哥的声音(yin)显(xian)得有(you)点疲(pi)惫。在家里(li)除了父(fu)亲,大哥在我心中有(you)足够的(de)威严,大哥只是(shi)淡淡地说:你最近忙吗?不(bu)忙(mang)的(de)话(hua),就回来一趟吧……我再怎么追问(wen),大哥都是(shi)含糊地说:没事(shi),先忙工作,有(you)空就(jiu)回来。放下电(dian)话,我心中笼罩一层(ceng)不(bu)祥的预(yu)感(gan),但(dan)是我不(bu)敢沿(yan)着这个预(yu)感继续往(wang)下(xia)想……回到北京(jing),谭梅和我的大侄(zhi)子朱涛在机场接我,谭梅见了我(wo),假装漫不经(jing)心(xin)地说:大哥说没事就回去一趟。我指了指朱涛(tao),问她:是让我一(yi)个(ge)人回,还是让(rang)咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们这(zhe)样(yang)传统的大家庭中,我(wo)是幺子,谭(tan)梅是(shi)幺(yao)儿(er)媳,朱涛是(shi)长孙,让我(wo)们三人一块回(hui)家(jia),一定不(bu)是什么好(hao)事。我(wo)的心一下子提(ti)了起来。当时我们(men)在机场就买好了第(di)二天最早(zao)飞兰州的机(ji)票,回(hui)到(dao)台里匆匆(cong)安排了一下(xia),第(di)二(er)天一早赶到了兰州(zhou)。二哥直(zhi)接将我(wo)们(men)接到了医(yi)院。我来到医院,看到病榻上的母亲,知(zhi)道(dao)任何人都(dou)已回天无力(li)了(le)。于是从下飞机(ji)开始,整整14天,这14天我寸步(bu)不离母亲的病床,没有回家,没有(you)刷牙洗(xi)脸(lian),每天在(zai)医(yi)院吃饭,睡在一张陪(pei)护用(yong)的躺椅上(shang)。我(wo)拉(la)着母亲的手,想着记忆中那些支(zhi)离破碎(sui)的片(pian)段(duan),有时觉得(de)回到(dao)了(le)童年,那时我得阑尾炎天天(tian)上(shang)医院(yuan)输液,母亲每天都花七分钱给我(wo)买(mai)一碗油茶(cha),她却(que)从来(lai)舍不得喝一口,母亲说她不爱(ai)喝(he)。每(mei)次母(mu)亲稍一清醒叫我的时(shi)候,我都(dou)在身边,我希(xi)望(wang)听(ting)到(dao)妈妈(ma)说点什么(me),但是直到她离(li)开(kai)一直都是无人听懂(dong)的(de)呓语(yu),我知(zhi)道她(ta)真的要去找(zhao)父亲了――2000年(nian)12月10日,我(wo)接到(dao)了台(tai)里的通(tong)知,主(zhu)持(chi)中(zhong)纪(ji)委的一台(tai)晚会,台里领(ling)导当时并不知(zhi)道我母亲病危(wei)的事,再说我逃跑(pao)了半(ban)个月,已经无计(ji)可施。就(jiu)在(zai)14日我收拾东西准(zhun)备走(zou)的时候(hou),我(wo)知道(dao)这是和母亲真正的诀别。清晨醒来(lai),天还没有亮(liang),医(yi)院(yuan)非常安(an)静(jing),母亲躺在床上,样(yang)子十(shi)分(fen)安详,我看四下无人,扑(pu)通一下跪倒在母亲(qin)床前(qian),重重地给娘磕(ke)了三个响头,心中默念(nian)着(zhe):谢谢娘的养育之恩!儿(er)子走了,娘一(yi)路平安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕不吉利,母亲(qin)还(hai)在呢!那一(yi)刻我(wo)真正懂得了(le)什么是生(sheng)离死(si)别……我被痛苦(ku)击倒,拖着(zhe)一身的疲惫(bei)回到北京。下午彩排,晚上直播,见(jian)我的人都问(wen):这些天(tian)你(ni)跑哪(na)里去(qu)了,脸色(se)铁(tie)青(qing),瘦了一圈,额(e)头(tou)上还(hai)一个大红包(bao)?回(hui)来(lai)后,我的情绪(xu)根本(ben)无法平(ping)静(jing)。一旦离(li)开了兰州,无(wu)论(lun)家里出了(le)什(shi)么(me)事,大哥的电话中只有简单的几个(ge)字:挺好(hao)的,没有什么事(shi)情,妈妈很(hen)平静。给(gei)二哥打,也是一样的(de)口气;打(da)给大姐(jie)、二(er)姐、三(san)姐、三哥,几乎(hu)是众口一词地说没有事(shi)情。然而(er)我知道(dao),母亲其实(shi)每天(tian)都(dou)在生与死的(de)门(men)槛上徘徊,母(mu)亲舍(she)不得我(wo)们兄弟(di)姐妹(mei),每天都用(yong)最微(wei)弱的(de)呼吸(xi)暗(an)示身(shen)边的儿女(nv),也(ye)让唯一不(bu)在她身边的(de)小(xiao)儿子放心。在北京的我,一(yi)直(zhi)心(xin)烦意乱(luan),我(wo)知(zhi)道母亲的离开(kai)就是一(yi)个(ge)时(shi)间问题(ti)。尽(jin)管母(mu)亲(qin)再也(ye)不能醒来(lai)清晰地和我说话,但是我(wo)强(qiang)烈地希望母(mu)亲一(yi)直活(huo)下去,母亲活着,我就(jiu)永(yong)远是有人疼(teng)爱的(de)幺子。我尽力安(an)排台里的事(shi)情,希(xi)望将手(shou)头上(shang)的(de)工作赶紧做完,我(wo)希(xi)望母亲走的时候(hou)我在身(shen)边,我(wo)希望我的(de)心一直陪伴(ban)着(zhe)母亲(qin)。两天后还(hai)有一(yi)台大型晚会,晚会一结(jie)束(shu)我就马上(shang)回家,我每天盘算着时间(jian),希(xi)望自(zi)己(ji)能赶上母亲最后(hou)的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018