《美利坚合众国五月天婷婷》

【美利坚合众国五月天婷婷】

到中央电视台之(zhi)前，我是兰州军区(qu)战斗歌舞团的相(xiang)声演员，兼任团里(li)的(de)节目主持人。当时主持(chi)人在舞台上还(hai)有一(yi)个更贴切(qie)的(de)称呼：报幕员(yuan)。常年相声(sheng)的基(ji)本功，绕口令，贯口的功(gong)夫，使我当个(ge)报幕员(yuan)还(hai)是游刃有余。由于我(wo)是部(bu)队(dui)老兵，形象还算一(yi)身正(zheng)气，嗓(sang)音尚(shang)属浑厚(hou)，是八(ba)十年代比较标(biao)准的(de)部队文(wen)艺(yi)工(gong)作(zuo)者形(xing)象，所以在(zai)兰战稳(wen)步发(fa)展。当(dang)时(shi)在部(bu)队(dui)生活比较简单(dan)，有(you)那种单纯的(de)快乐。我(wo)和(he)谭梅也建(jian)立(li)了(le)一个(ge)幸福的小家，干柴(chai)细米，不漏的(de)房屋(wu)，加上娇妻(qi)的陪(pei)伴，日(ri)子也还悠然自(zi)得。由(you)于我(wo)和谭(tan)梅都(dou)在部队文工团(tuan)工作，我们并没有感(gan)受(shou)到过多的生活压力，我(wo)有300元左右的工(gong)资，两(liang)个人加起来月收入(ru)有500多元。那时我在兰(lan)州(zhou)已小有名气，经常被(bei)邀请主(zhu)持(chi)一些社会活动，所以常有些(xie)外快补贴。团(tuan)里吃饭(fan)免(mian)费，给演员发(fa)饭票(piao)，吃不了可(ke)以换(huan)成钱。那时，还不懂理财，不(bu)像现(xian)在的小两(liang)口，供(gong)房供车，还银行贷款。我们那时侯不用，再加上部队文艺(yi)工作者处处(chu)受(shou)到大家尊(zun)敬(jing)，所(suo)以对自家的(de)小富即(ji)安，十分(fen)知足(zu)。在我生(sheng)活的城(cheng)市(shi)，我拥(yong)有(you)的一切(qie)比上不(bu)足、比下(xia)有余，不(bu)忙的日(ri)子我就骑着(zhe)我(wo)的摩托(tuo)车(che)，带着谭(tan)梅(mei)到兰(lan)州最美丽的滨(bin)河(he)路(lu)上(shang)兜(dou)风。其实，我是个野心不(bu)大(da)的人，如果没有命运的垂青，机(ji)缘的巧(qiao)合，我设(she)想(xiang)自己的今天(tian)应(ying)该就(jiu)是住在兰州一幢比较普通的居民楼(lou)中(zhong)，可能(neng)会(hui)有一个(ge)快上初中的孩子，没准正希(xi)冀着买辆家(jia)庭轿车或供(gong)着一(yi)套新的(de)房子。其实想想，大多数人(ren)都这(zhe)样过(guo)着恬静(jing)、淡(dan)然的日子(zi)，至(zhi)今我也(ye)不认为这样的人生碌(lu)碌(lu)无为，只不过有些时(shi)候，人生是(shi)可以(yi)在(zai)一个不经意(yi)的决定(ding)中改变。1989年(nian)的元旦(dan)，甘肃电视台筹备一台军民双拥晚会，节(jie)目(mu)除(chu)本台主(zhu)持人(ren)外，还要(yao)从(cong)部队(dui)文艺团体中(zhong)挑选一个主持人。说是主持(chi)人，不过是报幕员换个(ge)体面说法(fa)而已(yi)。当时的甘肃电视(shi)台文艺部主任纪天智(zhi)亲(qin)自(zi)为晚会挑人(ren)。于是(shi)，凡在(zai)部队文艺团体里的报幕员都纷纷(fen)被叫(jiao)来面(mian)试(shi)。那时电(dian)视对于(yu)我来讲，与(yu)电视(shi)机(ji)基本(ben)上属于(yu)一个(ge)概(gai)念。至(zhi)于电视节目制作的(de)过程(cheng)，我(wo)和为数众多的观(guan)众一(yi)样充满神秘和好(hao)奇。到(dao)了(le)电视台(tai)，一切(qie)都(dou)觉(jiao)得新鲜，也(ye)对那些忙碌的编辑记者从心(xin)底(di)里羡慕和敬(jing)重。导演跟(gen)我聊了(le)几句家常(chang)话，就让(rang)我回去了(le)。当时觉(jiao)得电视台办事(shi)效(xiao)率真高，来了(le)就直奔(ben)主题说事，说完就走人。那次对电(dian)视根本没(mei)来得及产生(sheng)兴趣，权当是组(zu)织上交(jiao)给的任务。唯一想(xiang)到的(de)是要真的上了电(dian)视(shi)，朋友们在家里(li)就能看见(jian)我，多有意思！但是，出(chu)门(men)后(hou)回家，很快就把这件事情忘(wang)了(le)，继(ji)续(xu)以往的(de)生(sheng)活。几天(tian)后，我因(yin)为(wei)感冒发烧(shao)，在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接到兰战(zhan)领导的(de)电话，通知我到电(dian)视台商(shang)量节目的事。浑(hun)身酸(suan)软(ruan)的我只好带病前往，当时只(zhi)有(you)一个单纯的(de)想法(fa)：军(jun1)人的天职(zhi)就是服从命令。到了电视台，我仍在药力作(zuo)用下(xia)昏昏(hun)沉沉，隐约听见领导让我当这台晚会(hui)的主(zhu)持(chi)人，而且录制时间近在(zai)眼前。这无疑是军令如山(shan)，没有后路(lu)可退(tui)。于是，我(wo)一口气打(da)了八支(zhi)柴胡，吃了一大把各种(zhong)感冒(mao)退烧药，就踉踉跄跄去了(le)录制(zhi)晚会的礼堂(tang)。与导演交(jiao)流了一阵之后，刹那间台上灯(deng)火通(tong)明(ming)，一股灯光热气扑面而来(lai)，对这(zhe)些我(wo)并(bing)不(bu)陌(mo)生，只是觉得舞台(tai)上的(de)灯光(guang)比(bi)平(ping)时亮许多。不(bu)知道(dao)为什么，就(jiu)在一瞬间，我忽然(ran)感到精神大振，病也好了(le)，人(ren)也变得(de)特别(bie)兴(xing)奋。下(xia)了台依然亢(kang)奋(fen)不已，直到晚会录制完毕(bi)，我一直(zhi)兴致昂然(ran)，这(zhe)是我从(cong)来没有过的感觉。现在我(wo)常和(he)朋友开玩笑说，要不是发烧烧糊涂了，还真(zhen)干不(bu)了这行！那次以后我才知道，一(yi)个两小时的晚(wan)会，录制(zhi)成(cheng)电视得(de)多出好几(ji)倍的时间(jian)。当时因(yin)为发烧迷(mi)糊(hu)，也忘记(ji)了(le)紧(jin)张，录制(zhi)地(di)点又在一个我熟悉的剧场，和平(ping)时(shi)演出并无大异，只是多(duo)了很(hen)多摄像机，但是它(ta)们(men)离我很远，基本上与(yu)我不发(fa)生关(guan)系。于是，这第一次触(chu)电的(de)经历(li)在(zai)我看来也没(mei)有什么传奇，只是带病(bing)坚持工作之类的表扬不(bu)绝(jue)于(yu)耳。唯一留(liu)下的就是那种(zhong)久久不能平静的兴奋。