接(jie)上许戈辉(hui),我们(men)到了京丰宾馆的一个(ge)会议(yi)室(shi),在那里我又见到了另一位仰慕(mu)已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视台(tai)做节目的(de)一个行之有效的方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此(ci)。策划是一(yi)个由(you)虚到实的过(guo)程,在这(zhe)个(ge)过程(cheng)中不仅仅(jin)是结构节目,更重要(yao)的是探(tan)讨(tao)节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学(xue)到了(le)很多东西,知(zhi)道(dao)了做节目不仅(jin)要(yao)懂(dong)得制作方(fang)面的技术,更重(chong)要的(de)是,要有(you)一个时时处处敏锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此时我(wo)坐(zuo)在(zai)一个(ge)角落里一言(yan)不发,当(dang)然也没有发(fa)言(yan)的(de)资格。听着(zhe)大(da)家各抒(shu)己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗(han)毛孔都(dou)张开(kai)着,脑子跟录音机(ji)似(si)的,几乎(hu)能背下(xia)他(ta)们所有说过的(de)话。也(ye)许是因为那(na)个(ge)时候太(tai)过(guo)敏感,对专(zhuan)业的敏(min)感(gan),对每个人、每件事(shi)情的敏(min)感,还(hai)真让我(wo)学到了很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常有(you)这样(yang)的情形,专家老师和组里(li)的(de)制片人、导(dao)演侃侃而(er)谈,作(zuo)为主编(bian)和主持人的我可以坐在(zai)会(hui)议桌显著(zhe)的位置(zhi)上,信马由(you)缰地说话,在(zai)会(hui)议桌(zhuo)的外(wai)围(wei)也会经(jing)常坐着一些陌(mo)生、年轻的(de)实习生,我有时偷偷(tou)地观(guan)察,他们有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒(nu)哀乐,有的坐在(zai)一(yi)边(bian)无所(suo)适从地(di)东张西望,有的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔记本……一(yi)段时间(jian)之后(hou)就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的人依(yi)旧在,而且开始(shi)侃侃而谈地(di)发言,无所(suo)适(shi)从(cong)的年轻人(ren)已不知身在何方。我(wo)无法(fa)对他们(men)进行培训,因为时代(dai)不(bu)同,大(da)家(jia)想法(fa)各(ge)异(yi),但是(shi)有一点是(shi)一样(yang)的,就(jiu)是那(na)句老(lao)话(hua):机遇,从不(bu)光顾毫(hao)无(wu)准备的人。策划会一(yi)连(lian)开(kai)了七天(tian),天天挑灯夜战,而且越是(shi)深更(geng)半夜大(da)家越(yue)是才思(si)泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚上,节目的(de)基本(ben)样式确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了,大(da)家需要将策划的(de)结(jie)果(guo)汇报给他,批(pi)准后就(jiu)可以(yi)领经费(fei)开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说(shuo)出一两句惊人(ren)的话(hua),作出一两个(ge)惊(jing)人(ren)的决定(ding),瞬间迸发。也许这是(shi)电(dian)视人(ren)的(de)思维习(xi)惯,现(xian)在我也(ye)这样。当时(shi)确(que)实(shi)非常不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军(jun1),你(ni)给邹主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧(ba)!要我说(shuo)?我连自己在这期节目里(li)干什么还不(bu)知道呢!但是,她(ta)确实要我说(shuo),我(wo)没(mei)有(you)紧张(zhang),因为(wei)我连紧张(zhang)的时间都没有。那就(jiu)说吧!在这个节目组中,头(tou)一次(ci),不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事,而是(shi)1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划(hua)方案(an)。听(ting)我说话(hua)的人是能(neng)决定我命运的人。相(xiang)声演(yan)员,记(ji)性好(hao),再加上太多敏感(gan),竖着耳朵听的东西一句都没落,我(wo)当时连(lian)相声贯口的工夫都用上了(le),一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别人(ren)的(de)观(guan)点,20多分(fen)钟(zhong)吧,房间中就我(wo)一个人在说话,大家(jia)目不转睛地看(kan)着我(wo)。事后很久(jiu),孟欣说(shuo),就(jiu)是在那一(yi)刻决定(ding)用我(wo)作这(zhe)一(yi)期的主持人。那(na)天晚上,我的命运改(gai)变了。转述完毕,没有赢得什么好评,因为这点成绩是电视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必须具(ju)备(bei)的(de)素质(zhi),那天我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥,其(qi)实和(he)大家相比也(ye)就是个平手,但是平手对我来说就是胜(sheng)利!邹(zou)主任点(dian)点头,批(pi)准了策划方(fang)案。散(san)会后,老孟(meng)说(shuo),朱军,没事和许(xu)戈(ge)辉(hui)好(hao)好聊聊,熟悉熟悉,这期你(ni)俩搭挡试试!说完转身(shen)走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东(dong)西来了(le),却(que)没有瞬间的(de)狂喜,也(ye)没有什么人向我祝贺(he),高立(li)民、崔亚楠他们(men)都没有,一(yi)切显(xian)得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目(mu)的时候(hou),我清(qing)晰地记得两个小伙(huo)子一唱(chang)一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得(de)到第一张滚石的(de)唱片合约,也就是他们的成名作《最美》时(shi),也(ye)是平静(jing)之(zhi)极(ji)。海泉(quan)说:得到(dao)一张唱片合约(yue)并不意(yi)味着(zhe)成功――又一(yi)次(ci)暗下决心,我必须成(cheng)功(gong),不然都对(dui)不起这两套衣服(fu)。现在回想,自己所(suo)谓(wei)最重要的人生(sheng)关卡,也并非那么(me)步(bu)履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后,觉得(de)每个人都有一个难以逾越(yue)和战胜(sheng)的关口(kou),旦凡(fan)成功者,几(ji)乎没有顺(shun)风顺(shun)水的,都(dou)有(you)逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰恰是这一点,摔(shuai)打出好(hao)水手,使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还(hai)不够,还要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的时候,犹(you)豫不决(jue)。她看(kan)到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就力争,白(bai)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放(fang)弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利,那么(me)今天(tian)的邓婕会选择什么样(yang)的(de)生(sheng)活呢?人生中(zhong)有很多的机(ji)缘巧合(he),也(ye)有很多的情绪左右(you)我们(men),那一瞬间没(mei)有(you)任何榜样,只有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰难困苦,是选择(ze)和等待(dai)机会的耐性,以及延(yan)续这一耐性(xing)所付出的努力。真的(de)要录像了(le),真(zhen)的要在中央(yang)电视台(tai)主持节目了,准备比等待(dai)更(geng)加(jia)紧(jin)张。于(yu)是(shi)我每(mei)天很早来到办公(gong)室,把一(yi)切相关的带子和节目(mu)资料都看一(yi)遍(bian),回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜子说:观众朋友,您好(hao)!欢迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西南北中(zhong)》,尝试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体表达,活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也是(shi)天天(tian)打电话,一(yi)到办(ban)公室就对(dui)词,其实(shi)充其量不过(guo)十几(ji)句话,对(dui)了(le)一遍(bian)又一遍,我(wo)生怕因为自己的一(yi)点(dian)闪(shan)失而前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一个(ge)难以(yi)解决(jue)的问题,我根本没有出镜的衣(yi)服,来(lai)北京(jing)时就带了两(liang)件衬衫,毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天(tian)。那(na)时(shi)主(zhu)持人的服装都是自己(ji)准备,再(zai)说我还(hai)不(bu)是(shi)主持人呢(ne),也不(bu)好意(yi)思(si)问大家。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎(hu)用光,好在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有(you)了着落,可(ke)当时身(shen)上(shang)的钱连一套(tao)假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京个把(ba)月,从(cong)没(mei)去过服装店,根(gen)本不知(zhi)道什么地(di)方可(ke)以(yi)买到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事(shi)老是困扰着我(wo),越临近录(lu)像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚(ya)楠看出了我(wo)的心(xin)思(si),问我:到(dao)时候(hou)你穿什么(me)呀?没(mei)等(deng)我说(shuo)话,他神秘(mi)兮兮地(di)拉(la)着我就出去:我给你弄套衣服去!我(wo)们出门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我(wo),他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板,也是内蒙人,他的老(lao)乡,我们可以先向(xiang)他借(jie)身衣服(fu)应应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞(zan)助一类的说法,完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的(de)后(hou)面(mian),这(zhe)是我在北(bei)京唯一熟悉的地(di)方,算是故地重游吧。进了门,老(lao)板正好在,一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了几(ji)句就开(kai)门见山说明了来意。那老板40上下,也是人高(gao)马大。我(wo)感到特(te)别羞愧,堂堂男人向人家要东西,有(you)嗟来之食(shi)的(de)感觉,心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也(ye)故作满不在乎(hu)。没想到(dao),人家老板听明白我(wo)们(men)的意思(si)后,二话没说,指着一屋子(zi)的西服,就说了(le)仨字:随(sui)便挑!我的心(xin)情(qing)一下子畅快了(le)很多,不知(zhi)道是(shi)感(gan)激(ji)还是兴奋,觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩,当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义。直到(dao)今(jin)天(tian),仕奇的专卖店依旧在那(na)个地方,门(men)脸儿(er)大了,生意更(geng)红火了。好人有好报呀!我拿了店里最便(bian)宜的两套(tao)衣服,一身(shen)灰(hui)兰色,一身浅色,店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好包(bao),我们道(dao)了谢,走出店(dian)门。迎(ying)面看到(dao)了美(mei)术馆的大楼,到(dao)地铁的路上(shang)还经过文化部招待(dai)所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣(yi)服,心中又一次暗下决心,我(wo)必须(xu)成功,不然都(dou)对不(bu)起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。录像的当(dang)天简(jian)单而顺利,是中(zhong)央电视台的资深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没(mei)化(hua)妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我(wo)到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一部分,想尽量(liang)自然些,直到今天我都(dou)不喜欢化妆,只要(yao)不影响拍(pai)摄,总(zong)是素面朝(chao)天。节目的(de)要求很简单(dan),我只(zhi)是和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中(zhong)将串场的(de)词录一遍就(jiu)行(hang),每回(hui)几乎(hu)都是一次通过,因为(wei)词我已(yi)经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像(xiang)后(hou),我换下衣(yi)服。到中(zhong)午(wu)了,继续去打盒(he)饭(fan)。我和(he)导(dao)演(yan)高立民一起进机房,剪(jian)片子。每每剪(jian)到有我的片段,我都特别(bie)仔(zai)细地看(kan)自(zi)己,明显有点傻,明显(xian)不自然,说话(hua)再慢点就(jiu)好了……我给自己(ji)找出(chu)无(wu)数(shu)的缺(que)点(dian),摄像机总(zong)是能夸大(da)人的(de)缺点,经常在机房(fang)里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不认识(shi)的人到机(ji)房看上一段,忽然就问:这小伙(huo)子是谁?每(mei)听(ting)到(dao)这样的问话,我(wo)都(dou)自(zi)我安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在机房的角落里(li),像个剧(ju)务一样地送水送饭,进来(lai)的人不会(hui)注意(yi)我,但是他(ta)们(men)至(zhi)少注(zhu)意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名(ming)电(dian)视(shi)节目的主持人(ren),我不求(qiu)在生活中光彩照人(ren),但要(yao)在屏幕(mu)上引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳,首(shou)先(xian)我要被观众接纳,我相信(xin),命运在(zai)自己(ji)手里!那个时候,白天工(gong)作,晚(wan)上(shang)做(zuo)梦都(dou)说(shuo):东西(xi)南(nan)北(bei)中的(de)观众朋友,大家好!一(yi)天到14楼打水,我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老师长得和电(dian)视上(shang)一(yi)样,有(you)点胖(pang),站(zhan)在(zai)他(ta)身边,我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师在观众尤(you)其是中央电(dian)视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的(de)威信(xin),大家对(dui)他(ta)的尊敬(jing)既不(bu)是出(chu)于(yu)地位(wei)也不是名气,来自一(yi)种内在的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的(de)小品(pin)说(shuo)到了(le)心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping),心想:有没(mei)有那么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓废地(di)躺(tang)在床上,捅电视上的(de)频道(dao)按钮,从一捅到八,再从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦的工(gong)作,空气浑浊,不见阳光(guang),躲进小楼成(cheng)一统,却(que)令精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一天晚上,终于编完(wan)了,孟欣要(yao)来(lai)审看,之后就可以(yi)合成,上字幕。我站在旁边心里(li)盘算(suan):会给(gei)我打一(yi)个什么字幕呢?我(wo)有些(xie)忐忑,隐隐(yin)地期待着什么。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次等待了,在东门;在办(ban)公(gong)室;在策划会上――今天的(de)等待最(zui)具(ju)体,我(wo)做了最坏的打算(suan):只让我玩一把,过把瘾就走!没(mei)关系,只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有过,至(zhi)今(jin)我不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一边(bian)胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜,机房(fang)的(de)技术员熟(shu)练地上字幕(mu)。这(zhe)时(shi),技(ji)术员(yuan)头(tou)也不抬地问(wen)了一(yi)句(ju):朱(zhu)军名字前面(mian)打什么字呀(ya)?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极其(qi)不经意说出了三个字(zi),技(ji)术员照办(ban)。周围(wei)没有任(ren)何人流露(lu)出惊异(yi)或(huo)是质疑,依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺(he),大家平静(jing)地继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我(wo)的心(xin)中,经历(li)了(le)翻江(jiang)倒海的激(ji)动,我强忍着――我害怕(pa),没有任(ren)何名(ming)分(fen)的我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主持人,或(huo)者特约主持人,如果这样就(jiu)意味(wei)着我只有这一次(ci)机会,就(jiu)意(yi)味着我只是在中(zhong)央电视台(tai)领了一个纪念品,接下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道回(hui)府(fu),而我的(de)努力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚地记得,那天是1994年3日28日,我终身(shen)难忘的一(yi)天,我庆幸它成了一个(ge)起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣(xin)走的时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑,高立民(min)也冲我笑了(le)笑。现在回想,当时我(wo)没有(you)任何正式(shi)手续,身份还是兰(lan)州的军人,高立民老师毫不介意地将(jiang)我领进大门,孟欣导演坚决爽快地收留了我,邹(zou)友(you)开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认(ren)可了我,而每遇(yu)关(guan)键时刻,又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义(yi)身影(ying),伸(shen)出援手,没有他(ta)们,就没有我(wo)的今天(tian)。人生路上会遇(yu)到很多朋友,很多恩人(ren),我(wo)是(shi)幸(xing)运的(de)。他们的出现(xian)给了我人生路(lu)上最重要的帮助。今天我们都(dou)是非常(chang)熟(shu)悉的(de)同(tong)事,常常可(ke)以见(jian)面(mian)。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018