接上许(xu)戈辉,我们(men)到了(le)京(jing)丰宾馆的一个会议室,在那里我又见到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著(zhe)名策(ce)划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视(shi)台做节目的一个(ge)行之(zhi)有效的方(fang)式,无论(lun)是《东方时空(kong)》、《实话实说》,还是(shi)我们(men)的(de)《艺术人生》都是如此。策划是一个(ge)由虚(xu)到(dao)实(shi)的(de)过程,在这(zhe)个过(guo)程中不仅仅是结构(gou)节目,更重要的(de)是探(tan)讨(tao)节目理念。我在策(ce)划会上学到(dao)了很(hen)多东西,知道了(le)做节目(mu)不仅(jin)要(yao)懂得制作(zuo)方面(mian)的技术,更重要的是,要有(you)一个时时处处敏锐的思维和创(chuang)新大胆(dan)的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个角落里一言不发,当(dang)然也没有发言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己(ji)见,侃(kan)侃而谈,我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都(dou)张开着,脑子跟(gen)录音(yin)机(ji)似的,几乎能背下他们(men)所有说过的(de)话。也许是因为那个(ge)时(shi)候太过(guo)敏(min)感(gan),对专(zhuan)业(ye)的(de)敏感,对每(mei)个人、每件事情的敏(min)感,还(hai)真让我学到(dao)了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有(you)这样的情形,专家老师和(he)组里(li)的制片人(ren)、导演侃侃(kan)而(er)谈,作为主编和(he)主持人的我可以(yi)坐在(zai)会议桌(zhuo)显著的(de)位置上,信(xin)马由缰(jiang)地说话,在会议桌的(de)外围也会(hui)经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生,我有时偷偷(tou)地(di)观察,他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐,有的坐在(zai)一边无所(suo)适(shi)从(cong)地东张西望,有(you)的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中(zhong)的笔(bi)记本(ben)……一(yi)段时(shi)间之后就(jiu)会(hui)发现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈地发言(yan),无所适从的(de)年轻(qing)人(ren)已不知身在何方。我无法对(dui)他(ta)们进行(hang)培训(xun),因(yin)为时代不同,大家想(xiang)法各异,但是有(you)一点是一样的(de),就是那句(ju)老话:机遇,从不(bu)光顾(gu)毫无准备(bei)的(de)人。策划(hua)会一连(lian)开(kai)了(le)七天(tian),天(tian)天挑(tiao)灯夜(ye)战(zhan),而且(qie)越是深更半(ban)夜大家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天的(de)晚上(shang),节目(mu)的基本样式确定了。邹友开主(zhu)任来了(le),大(da)家需(xu)要将(jiang)策(ce)划的结果汇(hui)报给他(ta),批准后(hou)就(jiu)可(ke)以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会说出一两句惊人的话,作出一(yi)两(liang)个惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是电视人的思维习(xi)惯,现在我(wo)也这样。当(dang)时确实非常不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你(ni)给(gei)邹主任说说我们这几天讨论的结果吧!要我说?我连(lian)自己(ji)在(zai)这期节目(mu)里干(gan)什么还不(bu)知(zhi)道呢!但是,她确实要我说,我没有紧(jin)张(zhang),因(yin)为我连紧张的时间都没(mei)有。那(na)就说(shuo)吧!在这个节(jie)目(mu)组(zu)中,头(tou)一次,不是说中午(wu)盒饭(fan)的事,而(er)是1994年第一(yi)期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我(wo)说话的人是能决(jue)定我命运(yun)的人(ren)。相声演员,记性好,再加上太多敏感(gan),竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西一句都没落,我当时连相声(sheng)贯(guan)口的工(gong)夫(fu)都用(yong)上了(le),一气呵(he)成。尽管仅仅是转述(shu)别人的(de)观点(dian),20多分钟吧,房间(jian)中(zhong)就我一个(ge)人在说话,大家(jia)目不转睛地看(kan)着(zhe)我。事后(hou)很久,孟欣说,就是在(zai)那(na)一刻决(jue)定用(yong)我(wo)作(zuo)这一期的(de)主持人(ren)。那天晚上,我(wo)的(de)命运(yun)改(gai)变了。转(zhuan)述完毕,没有(you)赢得(de)什么(me)好(hao)评(ping),因为这(zhe)点成绩是电视台的(de)导演(yan)们(men)都必须具备的素质(zhi),那(na)天我(wo)觉得自己超水(shui)平发挥,其实和大家(jia)相比也(ye)就是(shi)个平(ping)手,但是(shi)平手对(dui)我来说就(jiu)是胜(sheng)利!邹(zou)主(zhu)任(ren)点点头,批准了(le)策(ce)划(hua)方(fang)案。散会后,老孟(meng)说,朱军,没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这(zhe)期你俩搭挡(dang)试试!说完转身(shen)走了。奇(qi)怪!求之若(ruo)渴的东西来了,却没有(you)瞬(shun)间的狂喜(xi),也没有什么(me)人向我祝贺,高立民(min)、崔亚楠(nan)他(ta)们(men)都没有,一切(qie)显(xian)得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou),我清(qing)晰地记得两个(ge)小伙子(zi)一唱一和(he)地(di)讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的(de)唱片合约,也就是他们的成(cheng)名作《最美》时,也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说:得到一张唱片合约并不(bu)意味着成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗下(xia)决心,我必须(xu)成功(gong),不然(ran)都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现(xian)在(zai)回想,自己(ji)所谓最重要的人生关(guan)卡,也并非(fei)那么(me)步(bu)履(lv)艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历(li)之后,觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水的,都有逆水行舟的(de)经历。但恰(qia)恰(qia)是这一点,摔打出(chu)好水(shui)手,使他们成为驾(jia)驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够,还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在(zai)是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就(jiu)将自己(ji)比成(cheng)红的,假(jia)如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那(na)么(me)今天(tian)的邓(deng)婕会选(xuan)择(ze)什么样的生活呢?人生(sheng)中有很(hen)多(duo)的机缘巧合,也有很多(duo)的情绪(xu)左右我(wo)们,那一(yi)瞬间没有任何榜样,只有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生中真(zhen)正的艰难困苦,是选择和(he)等(deng)待机会(hui)的耐(nai)性,以及延(yan)续(xu)这(zhe)一耐性(xing)所付出的努力。真(zhen)的要录像了(le),真的要在中央(yang)电视台(tai)主持(chi)节目了(le),准备(bei)比等待更(geng)加(jia)紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办公室,把(ba)一切(qie)相关的带(dai)子和节(jie)目(mu)资料(liao)都看一遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在(zai)的时候对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间的镜子说:观(guan)众朋友,您(nin)好!欢迎您收看这(zhe)一期(qi)的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》,尝试着各种表(biao)情、各种肢(zhi)体表达(da),活活一个(ge)神经质。和许戈(ge)辉也(ye)是天天打电话,一到办公室就(jiu)对词,其实充其量不过十几句话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕因为自己的一(yi)点闪(shan)失而(er)前(qian)功尽(jin)弃。还有(you)一(yi)个难(nan)以解决的问题,我根本没有出镜的(de)衣服,来(lai)北(bei)京时(shi)就带了两件衬(chen)衫,毛衣穿了一个(ge)冬天。那(na)时主持人的服(fu)装都是自(zi)己(ji)准备,再说我还(hai)不是主持人(ren)呢(ne),也(ye)不好(hao)意思问大(da)家(jia)。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎用光(guang),好在吃饭住宿有了着落,可当时(shi)身(shen)上的(de)钱连一套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣的西服(fu)都买不起(qi)。来北京(jing)个把月,从没去(qu)过服装店(dian),根本不知道(dao)什么地方(fang)可(ke)以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老是困扰着(zhe)我,越临近录像我越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚(ya)楠看出了(le)我的(de)心思(si),问我:到时(shi)候你穿什么呀?没等我说话,他神秘兮(xi)兮地(di)拉着我(wo)就(jiu)出去:我(wo)给你弄套(tao)衣服去!我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我,他认识一(yi)个叫仕奇(qi)西(xi)服专(zhuan)卖店的老(lao)板,也(ye)是内蒙人,他(ta)的(de)老乡(xiang),我们可(ke)以先向(xiang)他(ta)借身衣服(fu)应应(ying)急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助(zhu)一类的说(shuo)法,完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面,这(zhe)是我(wo)在北京唯一熟悉(xi)的(de)地(di)方,算(suan)是故(gu)地(di)重(chong)游吧。进了(le)门,老板正好在(zai),一看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉,寒(han)暄了(le)几(ji)句就开门见(jian)山说明了来意。那(na)老板40上下,也是人高(gao)马大。我(wo)感到特(te)别(bie)羞愧(kui),堂堂男人向人家要东西,有(you)嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子,我也故作满不(bu)在乎。没(mei)想到,人(ren)家(jia)老(lao)板听明(ming)白我们的意思后,二话没说,指着(zhe)一屋(wu)子的西(xi)服,就说(shuo)了仨字(zi):随便挑!我的(de)心情一(yi)下子(zi)畅快了很多,不知道是感(gan)激还是兴奋,觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩(en),当以涌(yong)泉相报(bao)。我非(fei)常(chang)感(gan)谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉子的仗义。直到(dao)今天,仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方,门(men)脸儿(er)大了,生(sheng)意更红火了。好人(ren)有好(hao)报呀!我拿了(le)店(dian)里最便宜的(de)两套衣服,一身(shen)灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好包(bao),我(wo)们道了谢,走出(chu)店(dian)门。迎面看(kan)到了(le)美术(shu)馆的大楼,到地铁的路上还经过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着(zhe)这两身珍贵的衣服,心中又一(yi)次暗下决心,我必(bi)须成(cheng)功,不然(ran)都(dou)对不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单而顺利,是中央电视台的(de)资深化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆了,已不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部分,想(xiang)尽量(liang)自(zi)然些,直到今天(tian)我都不(bu)喜(xi)欢化(hua)妆(zhuang),只(zhi)要不影响拍摄(she),总是(shi)素面朝天(tian)。节目的(de)要求很简单,我只是和许戈辉在(zai)演播室(shi)中将(jiang)串(chuan)场的(de)词录(lu)一遍就行(hang),每回几乎都是(shi)一(yi)次通过,因为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换(huan)下衣(yi)服。到中(zhong)午(wu)了,继续去打盒饭。我和导演高立民(min)一起进机房,剪片子。每每(mei)剪到有我的片(pian)段(duan),我都特(te)别仔细地看(kan)自(zi)己(ji),明显有(you)点(dian)傻,明显不自然(ran),说(shuo)话再慢点就好了(le)……我给自(zi)己找出无(wu)数的缺点,摄像(xiang)机总是能夸大人的(de)缺点,经常(chang)在(zai)机(ji)房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或不认(ren)识的人到(dao)机房看上一段,忽然就(jiu)问:这小伙子是谁?每(mei)听到这样(yang)的问话,我都自(zi)我安(an)慰地当(dang)成(cheng)是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里(li),像(xiang)个剧务一(yi)样地送(song)水送(song)饭,进来的人不(bu)会注(zhu)意我,但是他(ta)们至少注意(yi)了屏幕(mu)上的我。我是一名电视节目的主持人,我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中光彩照人,但要在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视台接纳,首(shou)先我(wo)要被观(guan)众接(jie)纳,我相(xiang)信(xin),命运(yun)在自己手里(li)!那(na)个(ge)时候(hou),白天工(gong)作,晚(wan)上做梦(meng)都说:东(dong)西(xi)南北中的(de)观众朋友,大家好!一(yi)天到14楼打水(shui),我(wo)在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师长(zhang)得和电视上一样,有(you)点胖,站在他身边,我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其是中央电视(shi)台员工(gong)中(zhong)有一种(zhong)莫名(ming)的威信(xin),大(da)家对他的(de)尊敬既不是出于地(di)位(wei)也(ye)不是(shi)名气,来自(zi)一(yi)种内(nei)在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他(ta)身边手(shou)拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶,心(xin)想:有没有那么(me)一天(tian)可以(yi)和(he)他一起站(zhan)在(zai)屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了根竹竿,颓废(fei)地躺在(zai)床上,捅电(dian)视上的频道按钮,从(cong)一(yi)捅到八,再从八捅到(dao)一。熬机房是(shi)一个艰苦(ku)的工作,空气浑浊,不见阳光,躲进小楼成(cheng)一(yi)统,却令(ling)精神十分集中。直到有(you)一天晚上(shang),终于(yu)编完了,孟(meng)欣(xin)要(yao)来审(shen)看(kan),之后就可以(yi)合(he)成(cheng),上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心里盘算:会给我打一个什么(me)字(zi)幕(mu)呢(ne)?我有(you)些忐忑,隐(yin)隐地(di)期待着(zhe)什么(me)。于是等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第一次(ci)等(deng)待了(le),在(zai)东门;在办公室;在策划(hua)会上――今(jin)天的(de)等待最(zui)具(ju)体,我做了最坏的打算:只让(rang)我(wo)玩(wan)一(yi)把(ba),过把瘾就(jiu)走(zou)!没关系(xi),只要曾经(jing)拥(yong)有过,至(zhi)今我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢喜(xi),机房(fang)的技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时,技术员头也不抬地(di)问(wen)了一句:朱(zhu)军名字(zi)前面(mian)打什么字(zi)呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经(jing)意说出(chu)了三个字,技术员照办(ban)。周围没有(you)任何人流露(lu)出惊异或是质疑,依旧没有喝彩和祝(zhu)贺,大家平静地继续后面(mian)的工作。只有(you)在我(wo)的(de)心中(zhong),经历了(le)翻江倒海(hai)的激(ji)动,我(wo)强忍着(zhe)――我害怕,没有任何名(ming)分的我可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人,或者(zhe)特约主持人(ren),如(ru)果这样就(jiu)意味着我(wo)只有(you)这(zhe)一(yi)次机会(hui),就意味着我只是在(zai)中(zhong)央电(dian)视台领了一个纪念品,接下(xia)来我就要打(da)道回府,而我(wo)的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记得,那天是(shi)1994年3日28日(ri),我终身(shen)难(nan)忘(wang)的一天,我庆幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个(ge)起点(dian)而不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回想(xiang),当时我没有(you)任何正式手续(xu),身(shen)份还(hai)是(shi)兰州的军人,高(gao)立民老师毫不介(jie)意地将(jiang)我领(ling)进大门(men),孟欣导(dao)演坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地(di)收留了我,邹友开主任广纳贤(xian)言(yan)认可(ke)了我,而每遇(yu)关键时刻,又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影,伸出(chu)援手,没(mei)有他们,就没有我(wo)的今天(tian)。人生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很多朋友,很多恩人,我是幸运的(de)。他们的出现给了我人生路上最重(chong)要的(de)帮助。今天(tian)我们都是(shi)非(fei)常熟悉的同(tong)事(shi),常常可以见(jian)面。是(shi)他(ta)们陪伴我度(du)过了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018