《天天看片小日本》

【天天看片小日本】

到中央电视(shi)台之(zhi)前，我是兰州(zhou)军(jun1)区(qu)战斗歌(ge)舞(wu)团(tuan)的相声演员，兼任(ren)团里的(de)节目主持人。当时(shi)主持人在舞台(tai)上还(hai)有一个更(geng)贴切的(de)称呼：报(bao)幕员。常年相声的基本功，绕口(kou)令(ling)，贯口的(de)功(gong)夫，使我当(dang)个报幕员(yuan)还是(shi)游(you)刃有余。由于我是部队老(lao)兵，形象还算一身正(zheng)气，嗓音尚属浑厚，是八十(shi)年代比较标(biao)准的(de)部队(dui)文艺工(gong)作者形象，所(suo)以在兰(lan)战稳步(bu)发展。当时在部队生活(huo)比较简单，有那(na)种单纯的快乐(le)。我(wo)和(he)谭梅也建立了一个幸福的小(xiao)家(jia)，干(gan)柴细米(mi)，不(bu)漏的房(fang)屋，加上娇妻的(de)陪伴，日(ri)子也还悠然自得。由于我和谭梅都在(zai)部(bu)队(dui)文工(gong)团(tuan)工(gong)作，我们(men)并没(mei)有感(gan)受(shou)到过多(duo)的生活压(ya)力(li)，我(wo)有300元(yuan)左右的工(gong)资，两个(ge)人加起来(lai)月收入有500多(duo)元。那时我在兰州(zhou)已小有名(ming)气，经常被邀请主持一些社会(hui)活动，所以(yi)常有些外快补贴。团(tuan)里吃饭免费，给演(yan)员(yuan)发饭票，吃不(bu)了可以(yi)换成(cheng)钱。那时，还不懂理财，不像现在的小两口(kou)，供房(fang)供(gong)车，还银行(hang)贷款。我们(men)那时侯不(bu)用(yong)，再(zai)加上部队文艺工作者处处受(shou)到大家(jia)尊敬，所以对(dui)自(zi)家(jia)的小富(fu)即安，十(shi)分知足。在(zai)我生活的城市，我拥有的一(yi)切比上(shang)不足、比下(xia)有余(yu)，不忙(mang)的日子(zi)我就骑(qi)着我的摩托(tuo)车(che)，带着谭梅到兰州(zhou)最美丽(li)的滨(bin)河路上(shang)兜(dou)风。其实，我是(shi)个野心不(bu)大的人，如果没(mei)有命运的垂青，机缘的巧合(he)，我(wo)设想自己的今天应该就是(shi)住在(zai)兰州(zhou)一幢比(bi)较普通的居民楼中，可(ke)能会有一个快(kuai)上初中的孩子，没准正(zheng)希冀着买辆家庭(ting)轿车(che)或供着(zhe)一套新的房(fang)子。其实(shi)想想，大多数(shu)人都(dou)这(zhe)样过(guo)着恬静(jing)、淡然的日(ri)子，至今我也不认(ren)为这样(yang)的人生碌碌无为，只不过(guo)有些(xie)时候(hou)，人生是可以(yi)在(zai)一(yi)个(ge)不经意(yi)的决定(ding)中改(gai)变。1989年的元旦，甘肃电视(shi)台(tai)筹备一台军民(min)双拥(yong)晚会(hui)，节(jie)目除本台主(zhu)持人外，还要从(cong)部队文艺团(tuan)体中(zhong)挑选一个主持(chi)人(ren)。说是主持人，不过是报幕员换个体面说法而已(yi)。当时的(de)甘(gan)肃电(dian)视台(tai)文艺(yi)部主任纪天智亲自为(wei)晚会挑人。于(yu)是，凡在部队文(wen)艺(yi)团体里的报幕员(yuan)都纷纷被叫来面试。那时(shi)电视对于我来讲(jiang)，与电视机基本上(shang)属于一个概念。至(zhi)于电视节目(mu)制(zhi)作的过程，我和为数众(zhong)多的观众(zhong)一样充(chong)满神秘和(he)好奇。到了(le)电(dian)视(shi)台，一(yi)切(qie)都觉得(de)新鲜，也对那些忙碌的编(bian)辑记者从心底里羡慕(mu)和(he)敬重。导(dao)演跟(gen)我聊(liao)了几句家常话，就让我回(hui)去了。当时(shi)觉得电(dian)视台办事效率(lv)真高，来了(le)就直奔主(zhu)题说事，说完就走人。那次(ci)对(dui)电视根本(ben)没来得及产生兴(xing)趣，权当(dang)是组织上交(jiao)给的任(ren)务。唯一想到的(de)是要真的上(shang)了电视，朋友(you)们(men)在家(jia)里就能看(kan)见(jian)我，多有意思！但是，出门(men)后(hou)回(hui)家(jia)，很快就把这件事情(qing)忘(wang)了，继(ji)续(xu)以往的生活。几天后，我因为(wei)感(gan)冒发(fa)烧(shao)，在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战领(ling)导(dao)的(de)电话，通知我到电视(shi)台商量(liang)节目(mu)的(de)事。浑身酸软的我只好带病(bing)前往，当时只(zhi)有(you)一个单(dan)纯(chun)的想法(fa)：军人的(de)天职(zhi)就是(shi)服(fu)从命(ming)令(ling)。到了电(dian)视台，我仍在药力作用下昏昏沉沉，隐约听见领(ling)导让我当这台(tai)晚(wan)会的(de)主持(chi)人，而且录制时间(jian)近在眼(yan)前。这无(wu)疑是军令如山，没(mei)有(you)后(hou)路可(ke)退(tui)。于(yu)是，我一口气打了(le)八支柴胡，吃了(le)一大把各种(zhong)感(gan)冒退烧(shao)药，就踉(liang)踉跄跄去了录(lu)制(zhi)晚(wan)会的(de)礼(li)堂。与导演(yan)交流了(le)一(yi)阵之(zhi)后，刹那间(jian)台(tai)上灯(deng)火通(tong)明，一股灯光热(re)气扑面(mian)而来，对这些我并不陌(mo)生，只是觉得(de)舞台上的(de)灯光比平(ping)时亮许多。不(bu)知道为什么(me)，就在(zai)一(yi)瞬间，我(wo)忽然感到精(jing)神大振，病也(ye)好(hao)了，人也(ye)变(bian)得特(te)别兴奋。下(xia)了(le)台依然亢奋不已，直到晚(wan)会录(lu)制完毕，我一直兴致昂然，这是我(wo)从来没有(you)过(guo)的感(gan)觉。现在我常和朋友开玩笑说，要不是(shi)发(fa)烧烧糊涂了，还真干不了这行！那次以(yi)后我才知(zhi)道，一个两小时(shi)的晚(wan)会(hui)，录制成电视得多(duo)出好几(ji)倍的(de)时间。当(dang)时因为发烧迷糊，也忘(wang)记了(le)紧张(zhang)，录制地点(dian)又在(zai)一(yi)个我熟悉(xi)的剧(ju)场，和(he)平(ping)时演出并无大异，只是多了很多摄像机(ji)，但是它们(men)离我很(hen)远，基本上与(yu)我不发生(sheng)关系。于(yu)是(shi)，这第一次触电(dian)的经历在我看来也没有什么(me)传(chuan)奇，只是(shi)带病坚持工作之类的表(biao)扬不绝于耳。唯(wei)一留下的就是那种(zhong)久(jiu)久不能平静(jing)的兴奋(fen)。