《狠狠口日干》

【狠狠口日干】

两个多小时的飞行(hang)，很快(kuai)，很短，我没有那么多考虑具体问题的时间(jian)，整(zheng)个旅(lv)程(cheng)都处在(zai)亢奋和激(ji)动(dong)中。飞机是一种(zhong)很神奇的交(jiao)通工具，不仅(jin)仅(jin)因(yin)为(wei)快，它让我有(you)恍(huang)如隔世的迷离(li)感，因为(wei)起飞的地方和降落的(de)地方是两个世界。到了北京，首都国际机场，熙熙攘攘(rang)，虽然(ran)没有今(jin)天那么豪华，但是(shi)各(ge)种指路灯箱(xiang)，五花八门的广告(gao)也(ye)足以让人(ren)目(mu)迷五色。机场(chang)挤满了离别和团聚(ju)的人们，而我即(ji)不属于离别，也没(mei)有人等待(dai)团聚。对于北(bei)京，我是异乡客，用现(xian)在的话说：我是一个北(bei)漂(piao)。狠狠(hen)心(xin)打(da)了一辆(liang)出(chu)租(zu)车，这是我(wo)平(ping)生第一次坐出(chu)租车。上车之后(hou)坚(jian)定地说(shuo)了一句(ju)：去中央电视(shi)台!当时(shi)北京正在修建三(san)环路，像(xiang)个巨大的工地。还没到正月十(shi)五，街上(shang)的(de)人不多(duo)，节日的气氛(fen)依稀存在。晃晃(huang)悠悠40分钟，到了(le)中央电(dian)视台(tai)东(dong)门。我拎着不(bu)多(duo)的行李，风尘(chen)仆(pu)仆(pu)地来到(dao)东门(men)传达室，傻(sha)傻地(di)递(di)上军(jun1)人证和兰州军区战(zhan)斗(dou)歌舞团的工作证，对值班(ban)阿姨说(shuo)：我(wo)去文(wen)艺部找(zhao)人。在北京这(zhe)个(ge)陌(mo)生(sheng)的(de)城市，我找(zhao)不到属于自(zi)己(ji)的角落。但是开弓(gong)没(mei)有回头箭!我(wo)是(shi)男人！我拎着不(bu)多(duo)的行李，风尘仆仆来到(dao)中央台东(dong)门，傻傻地递(di)上军人证和兰(lan)州(zhou)军区战(zhan)斗(dou)歌舞(wu)团工(gong)作证，对值班阿姨说(shuo)：我去文艺部找人。先打(da)电话吧(ba)！阿姨努努嘴(zui)指(zhi)着放在(zai)窗台(tai)上的(de)电话(hua)。我(wo)想(xiang)起了(le)那个6850开(kai)头的电话号(hao)码，不(bu)用看通(tong)讯(xun)录，烂熟于心(xin)。高立民的电话没人接。又打(da)了(le)一个，杨澜的电话没人(ren)接。之(zhi)后，我(wo)再打(da)，找高立民，找杨澜。属于我歇脚(jiao)的(de)地方就是传达室的长(zhang)凳，上(shang)面(mian)坐着一排人，两(liang)个上访(fang)告(gao)状(zhuang)的，三(san)个等人的，一个(ge)学(xue)生模(mo)样的。不一(yi)会(hui)，上访的走(zou)了，等人(ren)的(de)等到(dao)了(le)朋友也走(zou)了，学生模样的人不断地(di)打电话，终于(yu)得(de)到了一个否定的答复(fu)，悻悻地走了。最有悬念的(de)就是我，干(gan)等。就这样，在那条长凳(deng)上度过了我在北京(jing)的第一天，从我(wo)决定(ding)来北京(jing)到现(xian)在，整整24小时。24小时(shi)，我的世界变样(yang)了，但(dan)是(shi)至少此时(shi)此刻我(wo)还没有后悔。到了快下(xia)班(ban)的时间，我开始(shi)着手(shou)解决自己(ji)的(de)生存问题。晚上的住宿是我(wo)面(mian)临的最棘手(shou)的(de)问题，看似简单的(de)衣(yi)食住行(hang)离开(kai)家全成了事儿(er)。在家的时候(hou)听一个来过(guo)北京(jing)的朋友(you)说(shuo)，文化部附近有一些旅馆比较便宜(yi)，也许文(wen)化(hua)部招待所(suo)住的都是(shi)比较(jiao)有文(wen)化(hua)的人(ren)吧，这就是我当时的逻辑。但是文化部在(zai)哪儿(er)呀?和中央电视台(tai)一个(ge)性(xing)质，应(ying)该(gai)不(bu)远吧？此时的我一(yi)天都(dou)没有吃东西(xi)，我(wo)找了个小面馆勉(mian)强吃了一(yi)碗(wan)汤面，比我们的兰州拉(la)面差(cha)远(yuan)了，还特贵。我又狠狠心(xin)，再(zai)打一辆面的(de)，坐在车上心(xin)里(li)特(te)别不踏实，文化(hua)部(bu)的招待所究竟(jing)在哪儿？车(che)似乎又开了很远，看着计(ji)价器开始蹦字(zi)儿，我(wo)的心揪着(zhe)疼(teng)，什(shi)么都(dou)没干(gan)成(cheng)，就花了这么(me)多钱，今(jin)后怎(zen)么(me)办?也许自己真的太莽(mang)撞了(le)，来北京(jing)之前竟(jing)然连个朋友(you)都没有联系，弄得如此狼狈不堪。好在出(chu)租车终于在(zai)20元(yuan)之内到了文化(hua)部。当时的文(wen)化部(bu)在现在(zai)文化(hua)部的对(dui)面，是(shi)一(yi)个高大(da)但(dan)老旧的楼，门口有警(jing)卫站岗。我被出租(zu)车(che)丢下(xia)后(hou)孤(gu)零零地(di)拎着行(hang)李在(zai)大(da)街上没目(mu)的(de)地(di)走，眼中(zhong)踅摸着有没(mei)有什(shi)么旅馆。我的衣着(zhe)打扮和手中的(de)行李都昭示着我是一个外地人，用现(xian)在的话说：外地来京打(da)工人员。文化部在沙滩儿，北京人说的时候(hou)加上(shang)儿化音，我不知道(dao)，只知(zhi)道自己在北(bei)京的沙滩转悠(you)了很(hen)久。在天即(ji)将擦黑的时候，我在(zai)路(lu)边的角落(luo)里看见一(yi)个牌子上面写着招待所三个字。走进去一看，是一家人防工事(shi)改造(zao)的(de)地下旅(lv)馆。走过一条很黑的楼(lou)道才(cai)看到旅馆(guan)的前台，一(yi)个胖(pang)胖(pang)的大妈操(cao)着熟(shu)练的(de)北京话(hua)，盘查了我(wo)的(de)军人证。登记(ji)之(zhi)后(hou)，分给了我一间三人房(fang)中的(de)一(yi)个床位(wei)，价钱是(shi)每夜14元。就(jiu)这样，我(wo)在(zai)繁华(hua)北京的地下(xia)，找到了一个(ge)落脚(jiao)的地(di)方。值得庆幸的是(shi)，和我同住(zhu)在(zai)一间屋(wu)里的(de)是两个来北京(jing)寻(xun)梦的画(hua)家(jia)，沙滩离美术馆很近(jin)，他们住在(zai)这里到美术(shu)馆非常方便。在(zai)这个简陋的小屋，至少有三段不同的(de)梦想。