接上许戈辉,我们到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里(li)我(wo)又见到了另一位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划是电(dian)视台做节(jie)目的一个行(hang)之有效的(de)方式,无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都(dou)是如此。策划是一(yi)个由(you)虚到实的(de)过程,在(zai)这(zhe)个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu),更重要的(de)是探讨节目理念。我在策划会上学到了(le)很多东西(xi),知道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作(zuo)方(fang)面的(de)技术(shu),更重要的是,要有(you)一个(ge)时时(shi)处处敏锐的(de)思(si)维和创新(xin)大胆的意识。此时我坐在一个(ge)角(jiao)落里一言不发(fa),当然也没有(you)发(fa)言的(de)资(zi)格(ge)。听着大家各(ge)抒(shu)己(ji)见,侃侃而谈,我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开(kai)着,脑子跟录音机(ji)似(si)的(de),几乎能(neng)背下(xia)他们(men)所(suo)有说过的话。也许(xu)是因为(wei)那个(ge)时候(hou)太过(guo)敏感(gan),对专业的(de)敏感(gan),对每(mei)个人(ren)、每(mei)件事(shi)情的(de)敏感,还(hai)真让我学到了(le)很多闻所未闻(wen)的知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的策划会(hui)也常(chang)有这样的(de)情形(xing),专家老师(shi)和(he)组里(li)的制片人(ren)、导演侃(kan)侃(kan)而(er)谈(tan),作(zuo)为主编(bian)和主持人的我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的(de)位置上,信马(ma)由缰地(di)说话,在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻(qing)的实习生(sheng),我(wo)有时(shi)偷偷(tou)地观(guan)察,他们(men)有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有的(de)坐在一(yi)边无所适从地(di)东(dong)张西望,有的干(gan)脆莫名其妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔(bi)记本(ben)……一段时间之(zhi)后(hou)就(jiu)会发现(xian):瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在,而且开(kai)始(shi)侃侃而谈地(di)发言,无所(suo)适从的年(nian)轻人(ren)已不知身在何方。我(wo)无法对他们进行(hang)培训,因为(wei)时代不同,大(da)家想法各异,但是有一点(dian)是一样的,就(jiu)是(shi)那(na)句老话:机遇,从不(bu)光顾(gu)毫无(wu)准备的(de)人。策(ce)划会(hui)一连(lian)开了七天(tian),天天挑(tiao)灯(deng)夜战,而且越(yue)是深更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上,节目的基本(ben)样式确定(ding)了。邹友开主任来(lai)了,大家需(xu)要将策(ce)划(hua)的(de)结(jie)果(guo)汇报给他(ta),批(pi)准后就可以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然,孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常(chang)会说出一两句惊人(ren)的话,作出一两个(ge)惊人的(de)决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思维习惯,现在我也这样。当时(shi)确实非(fei)常不习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱(tuo)口而出:朱军(jun1),你给邹(zou)主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论(lun)的结果吧!要我说?我连自己(ji)在这期节目里干什(shi)么(me)还(hai)不知道呢!但是,她确实(shi)要我说,我没有(you)紧张,因(yin)为我(wo)连紧张的时间都(dou)没有。那(na)就(jiu)说(shuo)吧!在(zai)这个节(jie)目组中(zhong),头一次,不是说中午盒(he)饭的(de)事(shi),而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南北中》的策(ce)划方案。听(ting)我说(shuo)话的人是(shi)能决(jue)定我命运(yun)的(de)人。相声(sheng)演员,记性好(hao),再加(jia)上太多敏感,竖着耳(er)朵听的(de)东西(xi)一句(ju)都没落,我当时连相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的工(gong)夫(fu)都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的(de)观点,20多分钟(zhong)吧,房间中(zhong)就我一个人(ren)在说话,大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛地(di)看着我。事后很(hen)久,孟欣说(shuo),就是(shi)在(zai)那一刻决定用我作这一期的主(zhu)持人(ren)。那天(tian)晚(wan)上,我的命运改变(bian)了。转述完(wan)毕,没有赢得(de)什么好评,因(yin)为这点成绩(ji)是电视台的(de)导演们都必(bi)须具备的(de)素(su)质,那(na)天(tian)我觉得自己超水(shui)平发挥,其实和大家相(xiang)比也就是个平手(shou),但是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利(li)!邹(zou)主任点点头,批(pi)准了策划方案。散会(hui)后,老(lao)孟说,朱军,没(mei)事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试试!说完转身走了。奇怪!求(qiu)之(zhi)若渴的东西来了,却没(mei)有(you)瞬间的狂喜(xi),也(ye)没(mei)有什么人(ren)向我祝贺,高(gao)立民、崔(cui)亚楠(nan)他们都(dou)没有(you),一切显得异(yi)常平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时候,我清晰地(di)记得两个小伙子一(yi)唱(chang)一和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦(ku)得(de)到第一张滚石的唱片合约,也(ye)就是(shi)他们(men)的成(cheng)名作《最(zui)美》时,也是(shi)平(ping)静之(zhi)极(ji)。海泉说:得(de)到一张唱片(pian)合(he)约并(bing)不(bu)意味着成功――又一次暗下决心,我(wo)必须成功(gong),不然都对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。现在回想,自己所谓(wei)最重要的人生(sheng)关(guan)卡,也并(bing)非那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生经历之(zhi)后,觉得每(mei)个(ge)人都有一个(ge)难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几(ji)乎没有顺风顺水的,都有逆水行(hang)舟的(de)经历(li)。但恰恰是(shi)这一点,摔打出好水手,使他们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够(gou),还(hai)要成为智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她看(kan)到(dao)墙角有红白两只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将(jiang)自己比成红的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利,那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢?人(ren)生中(zhong)有很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合(he),也有很多的(de)情绪左(zuo)右我们,那一瞬间没(mei)有(you)任何榜样,只有(you)崇拜自己。人生中真正(zheng)的(de)艰(jian)难困(kun)苦,是选择和等(deng)待机(ji)会的(de)耐性,以及延续这一耐性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录(lu)像了,真的要(yao)在中(zhong)央电视台主持节目(mu)了,准备比等待更加(jia)紧(jin)张。于(yu)是我每天(tian)很早来(lai)到办公(gong)室,把一切相关的带(dai)子和节目资料都看(kan)一(yi)遍,回到宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不在的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说:观众朋友,您好!欢迎您(nin)收看这(zhe)一(yi)期的《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》,尝试着各(ge)种表(biao)情、各种肢体表达(da),活活一个神经质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天(tian)打(da)电(dian)话(hua),一到办公室(shi)就对词(ci),其实充(chong)其量(liang)不(bu)过十(shi)几句话,对(dui)了(le)一遍又(you)一(yi)遍,我生(sheng)怕因为自己的(de)一点闪失而(er)前功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解决(jue)的问题,我根本没有(you)出镜的衣(yi)服,来北(bei)京时(shi)就带了两件衬(chen)衫,毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主(zhu)持人(ren)的服装都(dou)是自己(ji)准备,再(zai)说(shuo)我还不是主持人(ren)呢,也(ye)不好意思问大(da)家。来北京时(shi)带的钱几乎用(yong)光(guang),好在吃饭(fan)住宿有了着落,可(ke)当时(shi)身上的(de)钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都(dou)买不起。来北京个(ge)把(ba)月,从(cong)没去过服(fu)装店,根(gen)本(ben)不知道什么地方可(ke)以(yi)买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰着我,越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我的心思,问(wen)我:到(dao)时候你(ni)穿什么(me)呀?没等我说话,他神(shen)秘兮(xi)兮地(di)拉着(zhe)我就出去(qu):我给你弄套衣服(fu)去!我们出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才(cai)告诉(su)我(wo),他认(ren)识(shi)一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店的老(lao)板,也是内蒙人,他(ta)的老乡(xiang),我(wo)们可(ke)以先(xian)向(xiang)他(ta)借身(shen)衣服(fu)应应急(ji)。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助一(yi)类的说法(fa),完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在沙滩儿(er)美术馆的后面,这是(shi)我在(zai)北京唯(wei)一(yi)熟悉的地(di)方,算是故地重游吧。进了门,老板正好在,一看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉,寒(han)暄了(le)几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那老板40上(shang)下,也是人高马大。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂男人向人家要东西,有嗟(jie)来(lai)之食的感觉,心里不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子,我也故作满(man)不(bu)在乎。没想到,人家老板听明(ming)白(bai)我们(men)的意思后,二话没说,指着(zhe)一屋(wu)子(zi)的西服,就(jiu)说了(le)仨(sa)字:随(sui)便挑!我(wo)的心情一下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多,不知道是感激还(hai)是兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩,当以涌泉相报。我非常(chang)感谢这个西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天,仕(shi)奇的专卖店依旧在那(na)个地(di)方,门脸(lian)儿(er)大了,生意更红(hong)火(huo)了。好(hao)人有好报呀!我拿(na)了店里最便宜的两套衣服,一身(shen)灰(hui)兰(lan)色,一身(shen)浅色,店(dian)员帮我打(da)好包(bao),我(wo)们道了谢,走(zou)出店门。迎面看到(dao)了(le)美术馆的大楼,到地铁的路上(shang)还经过文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服,心中(zhong)又(you)一次暗(an)下(xia)决心,我(wo)必须(xu)成功,不然都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。录像(xiang)的(de)当(dang)天简单(dan)而顺利,是(shi)中央(yang)电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆。很久(jiu)没(mei)化妆了,已不(bu)习惯看粉墨(mo)登场的(de)自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好(hao)的妆擦去了一部分,想尽量(liang)自(zi)然(ran)些,直到(dao)今天(tian)我都不喜欢化(hua)妆(zhuang),只(zhi)要不影响拍摄,总是素面朝天。节目的要求很简单(dan),我只是(shi)和许戈辉在演播室中将串场(chang)的(de)词录一(yi)遍就行(hang),每回几(ji)乎都是一次通过,因(yin)为(wei)词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中午了,继续去(qu)打(da)盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民(min)一起(qi)进机(ji)房,剪片子。每每剪到有我的片段,我都特别仔(zai)细地看自己,明显有(you)点傻,明显不自然,说(shuo)话再(zai)慢点就好了……我给自己(ji)找出(chu)无(wu)数的缺点,摄(she)像(xiang)机(ji)总是能(neng)夸大人的缺点,经常在机房(fang)里(li)觉得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识或(huo)不(bu)认识的人到机房看(kan)上一段,忽(hu)然就问(wen):这小伙子(zi)是谁?每听到这样的问话,我都自我安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在机房的角落(luo)里(li),像个(ge)剧(ju)务一样地送水(shui)送饭,进(jin)来的人(ren)不会(hui)注意我(wo),但是他(ta)们至少(shao)注(zhu)意了(le)屏幕(mu)上的我(wo)。我(wo)是一(yi)名电视节目的主持人,我不求在生活(huo)中(zhong)光(guang)彩照人,但(dan)要(yao)在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中央电视(shi)台接纳,首先我(wo)要(yao)被观(guan)众接(jie)纳,我相信,命运在自(zi)己手里(li)!那(na)个(ge)时候,白(bai)天工作(zuo),晚上做梦都说(shuo):东西南(nan)北(bei)中(zhong)的观众朋友,大家(jia)好(hao)!一(yi)天(tian)到(dao)14楼打水,我在(zai)电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师(shi)。赵(zhao)老师长得和(he)电视上一样(yang),有点胖(pang),站在(zai)他身边,我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是(shi)中央电(dian)视(shi)台员工中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的威信,大家对(dui)他的尊敬既不是出于(yu)地(di)位也不(bu)是名气,来自(zi)一(yi)种内在的(de)力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品说到(dao)了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着开水(shui)瓶,心想:有没(mei)有那么一(yi)天可以和他(ta)一起(qi)站在(zai)屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿,颓(tui)废地躺(tang)在床(chuang)上,捅(tong)电视上的频道按钮(niu),从一捅(tong)到(dao)八,再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个艰苦(ku)的工作(zuo),空气浑(hun)浊,不见阳光,躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统,却令(ling)精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上,终于编完了,孟欣要来(lai)审看,之后(hou)就可以合成,上(shang)字幕。我站在旁边心里盘算:会给我打(da)一个(ge)什么字幕(mu)呢?我有些忐忑,隐隐地(di)期待(dai)着什么。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待(dai)了,在东门;在办公室;在(zai)策划(hua)会上――今(jin)天的等(deng)待最具(ju)体,我做了最坏(huai)的打算:只让我玩(wan)一把(ba),过把瘾(yin)就走(zou)!没(mei)关系,只要曾经(jing)拥有(you)过,至(zhi)今我不后悔。我站在(zai)一边(bian)胡思(si)乱想。节目审过(guo)皆(jie)大欢喜(xi),机房的技术(shu)员熟(shu)练(lian)地上(shang)字幕。这时,技(ji)术员头也不(bu)抬地(di)问了一句(ju):朱军名字前(qian)面打什么(me)字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出了(le)三个字(zi),技术员照办(ban)。周围没有任何人流露出惊(jing)异或是质(zhi)疑,依(yi)旧(jiu)没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺,大家平(ping)静地继续后面的(de)工作。只有在我(wo)的心中,经历了翻(fan)江倒海的(de)激(ji)动,我强(qiang)忍(ren)着――我害怕,没(mei)有(you)任何(he)名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主(zhu)持人,或者特约主持人,如(ru)果这样(yang)就意(yi)味着我只有这一(yi)次机会,就(jiu)意(yi)味着我只(zhi)是在(zai)中(zhong)央电视台领(ling)了(le)一个(ge)纪念品,接下来我就要打(da)道回府(fu),而我的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我终身难(nan)忘(wang)的一天,我庆幸它成(cheng)了(le)一(yi)个(ge)起点而不是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候,我胆怯(qie)地说(shuo):谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑(xiao),高立民(min)也冲我笑了(le)笑。现在回想,当时我没有任何正式(shi)手续,身份(fen)还是兰州(zhou)的军(jun1)人,高立(li)民老师毫不介意地将我领进大门(men),孟欣导(dao)演坚决爽快(kuai)地收留了(le)我,邹友(you)开主任广纳贤言认可了我,而每遇关(guan)键(jian)时(shi)刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮他们的侠义(yi)身(shen)影,伸出援手,没有(you)他(ta)们(men),就没有(you)我的今天。人生路上(shang)会遇(yu)到很多朋友,很多恩(en)人,我(wo)是幸运(yun)的(de)。他们的出现给(gei)了我人生路上最重要的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非常(chang)熟悉的同事,常常(chang)可以见面。是他们陪伴我度(du)过(guo)了人生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018