到中央(yang)电视台之前,我是兰(lan)州军区战(zhan)斗歌舞团的相声演(yan)员(yuan),兼(jian)任团(tuan)里的节目(mu)主持(chi)人。当时主持人在(zai)舞台上还有一个(ge)更贴切的称呼:报幕员(yuan)。常年相声的基(ji)本功,绕口令,贯口的(de)功夫,使我当个报幕员还(hai)是(shi)游刃有余(yu)。由于(yu)我(wo)是部(bu)队老兵,形象还算一(yi)身正(zheng)气,嗓音尚属(shu)浑厚,是(shi)八十年代比(bi)较标准的部(bu)队文(wen)艺工作(zuo)者形象,所(suo)以在兰战稳步发展(zhan)。当(dang)时在部队(dui)生活比较简(jian)单(dan),有那(na)种(zhong)单纯的快乐。我和(he)谭梅也建立了一个幸(xing)福的小家,干柴细米,不(bu)漏的房屋,加上(shang)娇妻(qi)的陪伴,日子也还悠(you)然自得(de)。由(you)于我和谭梅都在(zai)部队文(wen)工团工(gong)作(zuo),我们并没有感受到过多的生活(huo)压力,我有300元左右的工资(zi),两个人加起(qi)来月收入有(you)500多元。那时我(wo)在兰州已(yi)小(xiao)有名气,经常(chang)被邀请主(zhu)持一些(xie)社会(hui)活动(dong),所以常有些(xie)外快(kuai)补贴。团里(li)吃(chi)饭免费,给演员发饭(fan)票,吃不了(le)可以换成(cheng)钱。那时,还(hai)不(bu)懂理财,不像现在(zai)的小(xiao)两(liang)口,供房供车(che),还(hai)银行贷款。我们那(na)时侯不用,再(zai)加(jia)上部队文艺工作(zuo)者(zhe)处处(chu)受到大(da)家尊敬,所(suo)以(yi)对自家的(de)小富(fu)即安,十分知足(zu)。在我生活(huo)的(de)城市,我(wo)拥(yong)有的一切比(bi)上(shang)不足、比下有(you)余,不忙(mang)的日子我就骑着(zhe)我的摩托(tuo)车,带(dai)着谭梅到兰(lan)州(zhou)最美丽的滨(bin)河路上兜(dou)风。其实,我是(shi)个(ge)野(ye)心(xin)不大的人,如果没有命运(yun)的(de)垂青(qing),机缘的(de)巧合,我设想自己(ji)的今天应该(gai)就是住在兰州一幢比较(jiao)普通的(de)居(ju)民楼中,可能会有一(yi)个快上初中的孩子,没(mei)准正希冀着(zhe)买辆家庭轿(jiao)车或供(gong)着(zhe)一套新的房子(zi)。其实想想,大多(duo)数人都(dou)这样过着恬(tian)静、淡然的日(ri)子,至今我也不认为(wei)这样的(de)人生碌碌无(wu)为(wei),只不(bu)过有些时(shi)候,人生(sheng)是可以在(zai)一个不经(jing)意的决定中(zhong)改变。1989年的元(yuan)旦,甘肃电视台筹(chou)备一(yi)台军(jun1)民双拥(yong)晚会,节(jie)目除本(ben)台主持人外,还要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个主持人(ren)。说(shuo)是主持人,不过是报幕员换个(ge)体面说法而已。当时的甘(gan)肃电(dian)视台文(wen)艺部(bu)主(zhu)任纪天智亲(qin)自为(wei)晚(wan)会挑(tiao)人。于是,凡在(zai)部队文(wen)艺团(tuan)体(ti)里的报幕(mu)员都纷纷被叫来(lai)面(mian)试。那时(shi)电视对(dui)于我来讲(jiang),与电视机(ji)基本上属(shu)于一个概念。至于电(dian)视节目(mu)制作的(de)过程,我(wo)和为数(shu)众多的观众一样(yang)充满神秘(mi)和好奇。到了电(dian)视台,一(yi)切都觉得(de)新鲜,也(ye)对那(na)些(xie)忙碌(lu)的编辑记(ji)者从心底(di)里羡慕和(he)敬重。导演(yan)跟我聊了几句家常话,就(jiu)让(rang)我回(hui)去(qu)了(le)。当时(shi)觉得电视台办事效率真高(gao),来了就直(zhi)奔主(zhu)题说事,说(shuo)完(wan)就(jiu)走(zou)人(ren)。那次对电视(shi)根本没来得及产生兴趣,权(quan)当是(shi)组织上(shang)交给的(de)任务。唯一想(xiang)到的(de)是(shi)要真的(de)上了电视,朋友(you)们在家里就(jiu)能看见(jian)我,多有意(yi)思!但是,出(chu)门后(hou)回家,很快就(jiu)把这件事(shi)情忘(wang)了,继续以(yi)往的生(sheng)活。几天后,我因(yin)为感冒(mao)发烧,在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战领(ling)导的电话,通(tong)知我到电视台商量节目的事(shi)。浑身酸软(ruan)的我只(zhi)好(hao)带(dai)病前往,当时只有(you)一(yi)个单纯(chun)的想法:军人(ren)的天职(zhi)就是服(fu)从命令。到了电视台,我仍(reng)在药力作用下昏(hun)昏沉(chen)沉,隐约听见领导(dao)让(rang)我当这(zhe)台晚会的(de)主(zhu)持人,而且录制(zhi)时间近在眼前。这无疑是(shi)军令如山,没有(you)后路(lu)可退。于是,我(wo)一口(kou)气(qi)打了八支(zhi)柴胡(hu),吃了(le)一大把(ba)各(ge)种感冒退烧药,就踉踉跄(qiang)跄去了录制晚会的礼堂。与导(dao)演(yan)交流了一阵之后,刹(sha)那间台上(shang)灯火通明,一股灯(deng)光热(re)气扑面(mian)而来(lai),对这些(xie)我并不陌生,只(zhi)是(shi)觉得舞台上的灯光比平时亮许多(duo)。不知(zhi)道为(wei)什么,就在一瞬(shun)间(jian),我忽然感到精(jing)神大振,病也(ye)好了,人也变得特别兴奋(fen)。下(xia)了台依(yi)然亢奋不已,直到(dao)晚会录制完毕,我(wo)一直兴致昂(ang)然,这(zhe)是我从(cong)来没(mei)有(you)过的(de)感觉。现在我常(chang)和(he)朋(peng)友(you)开玩笑说,要不是发烧烧糊涂了,还真干(gan)不了(le)这行(hang)!那次以后我才(cai)知道,一个两小时的(de)晚(wan)会,录制成电(dian)视得多出好几(ji)倍(bei)的(de)时间。当时因为发(fa)烧迷糊,也(ye)忘(wang)记(ji)了紧张,录制地点又(you)在(zai)一个我熟悉(xi)的剧场,和(he)平时演出并无大异,只是(shi)多了(le)很(hen)多摄(she)像机,但是它们(men)离我很远,基(ji)本上(shang)与我不发生关(guan)系。于是,这第一次触电的经历(li)在我(wo)看(kan)来也没有什么传奇,只是带病坚持工作(zuo)之类的表扬不(bu)绝于耳。唯一留(liu)下的就(jiu)是那种久(jiu)久不能平静的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018