我在屋子中的(de)一块空地(di)上,冲着兰州的方向双膝跪倒,给还没有走远(yuan)的(de)母亲磕(ke)了(le)一(yi)个头(tou),终于(yu)不(bu)能自己,忽(hu)然号啕大哭。那(na)些天(tian),我在(zai)安徽的铜陵演出,忽(hu)然觉得心里特别不踏实(shi),像猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我(wo)先(xian)给在北京(jing)的(de)妻子(zi)打了电(dian)话,一切都(dou)好,但是谭(tan)梅说话的口气(qi)变(bian)得支支(zhi)吾吾。我又(you)给已(yi)经调回兰州工作(zuo)的大哥打了一个电(dian)话(hua),大哥先是没接,又(you)很快(kuai)打了过来,听的(de)出来大哥的(de)声音显得有(you)点疲惫。在(zai)家(jia)里除了(le)父亲,大哥在我心中(zhong)有足(zu)够的威严,大哥只是淡淡地说:你(ni)最近忙吗(ma)?不忙的话,就(jiu)回来(lai)一趟吧(ba)……我(wo)再怎么追问,大哥都(dou)是含(han)糊地说:没事,先忙工作,有空就回来(lai)。放下电话,我心中笼罩(zhao)一层不祥(xiang)的预感(gan),但是(shi)我(wo)不敢沿着这(zhe)个(ge)预感继续往(wang)下(xia)想……回(hui)到(dao)北京,谭(tan)梅和我的大侄子朱(zhu)涛(tao)在机场接我,谭梅见了我,假装漫不(bu)经心地说(shuo):大哥(ge)说(shuo)没事就回(hui)去一趟。我指了指朱涛,问(wen)她(ta):是让我一个人回,还是让咱(zan)仨(sa)一块?谭(tan)梅胆(dan)怯地说:让咱(zan)仨一块……在(zai)我们这样传(chuan)统(tong)的大(da)家庭中,我是幺子(zi),谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让(rang)我(wo)们三人(ren)一块回家,一定不(bu)是什么好事(shi)。我(wo)的心一(yi)下子提了起(qi)来。当时我们在(zai)机场就买好了第二天最早(zao)飞兰州的(de)机票,回到台(tai)里匆匆安(an)排了一下(xia),第(di)二天(tian)一早赶到(dao)了兰州(zhou)。二哥直接将我(wo)们接到了医(yi)院。我来到医院,看到病榻上的母亲,知(zhi)道(dao)任(ren)何人都已(yi)回(hui)天(tian)无力了。于是从下(xia)飞机开始(shi),整整14天(tian),这(zhe)14天我(wo)寸步(bu)不离(li)母亲的病床,没(mei)有回家,没(mei)有刷牙洗脸,每天(tian)在医(yi)院吃(chi)饭,睡(shui)在一(yi)张陪护(hu)用的躺椅上(shang)。我拉着母亲的手(shou),想着记忆中那(na)些支离(li)破碎的片段,有时觉得回到(dao)了童年,那时我得阑尾炎天(tian)天(tian)上医(yi)院(yuan)输液,母亲每(mei)天都花七分钱(qian)给我买(mai)一(yi)碗油茶(cha),她却从来(lai)舍不(bu)得喝一口(kou),母亲说她不爱喝。每次母亲稍一(yi)清(qing)醒叫(jiao)我的(de)时候,我都在身边,我希望(wang)听到(dao)妈(ma)妈说点什(shi)么,但是(shi)直到她离开一(yi)直都是无人听(ting)懂的呓(yi)语(yu),我(wo)知道(dao)她真的要去找父亲了(le)――2000年12月10日,我接到(dao)了台(tai)里的(de)通知,主持中纪(ji)委的一台晚(wan)会,台里领导当时并(bing)不知道我母亲(qin)病(bing)危的(de)事,再说我逃跑(pao)了半(ban)个月(yue),已(yi)经无计可施。就在14日我收拾(shi)东西准备(bei)走的时候,我知(zhi)道(dao)这是和母(mu)亲真(zhen)正的诀别。清晨醒来(lai),天(tian)还没(mei)有亮(liang),医院非(fei)常安静(jing),母亲躺在床上,样(yang)子十分安详,我看四下无人(ren),扑(pu)通一(yi)下(xia)跪倒在母亲(qin)床前,重重地给(gei)娘(niang)磕了(le)三(san)个(ge)响(xiang)头,心(xin)中默(mo)念(nian)着:谢(xie)谢(xie)娘(niang)的养育(yu)之恩!儿子走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕(pa)吵醒了别(bie)人,怕不吉(ji)利,母亲还在呢!那一刻我真正懂(dong)得了(le)什(shi)么是生(sheng)离死别(bie)……我被痛苦(ku)击(ji)倒,拖(tuo)着(zhe)一身的疲(pi)惫回到北京。下午彩(cai)排,晚(wan)上(shang)直播(bo),见(jian)我的人都(dou)问(wen):这(zhe)些天你跑哪里去(qu)了,脸色铁青(qing),瘦了一(yi)圈(quan),额头上还(hai)一个(ge)大(da)红包?回(hui)来后,我(wo)的(de)情(qing)绪根本无法平静。一旦离(li)开了(le)兰州,无论家里出(chu)了什么(me)事(shi),大哥的电话中(zhong)只有简单的几个字:挺好的(de),没(mei)有什么事(shi)情(qing),妈(ma)妈很平静(jing)。给二(er)哥打,也(ye)是一样(yang)的口气;打给大姐、二姐、三(san)姐、三哥,几乎是(shi)众(zhong)口一(yi)词(ci)地(di)说没有事情。然而我知道,母亲其实每天都在生与死(si)的(de)门槛上徘徊,母亲(qin)舍不(bu)得我(wo)们(men)兄弟姐妹,每(mei)天都用最微弱的(de)呼(hu)吸暗(an)示身(shen)边的儿女,也让唯一(yi)不在她(ta)身边的小(xiao)儿子(zi)放(fang)心(xin)。在北京(jing)的我,一直心烦意(yi)乱,我(wo)知道(dao)母亲的离开就(jiu)是一(yi)个时(shi)间问题。尽管母亲(qin)再也不能醒来清晰(xi)地(di)和我说(shuo)话,但是我强(qiang)烈地希(xi)望母(mu)亲(qin)一(yi)直活下去,母(mu)亲活(huo)着(zhe),我(wo)就永远是有人疼爱的幺子。我尽力安排台里的(de)事(shi)情,希(xi)望将手头上的(de)工作赶紧做完(wan),我希望母亲走的时候我在(zai)身边,我希(xi)望(wang)我的心一直陪伴着母亲。两天后还有一(yi)台(tai)大型晚会,晚会一结束我(wo)就马上回家(jia),我每天(tian)盘算(suan)着时(shi)间,希望自己能赶上(shang)母(mu)亲最后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018