《日本色每日资源》

【日本色每日资源】

接(jie)上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆(guan)的(de)一个(ge)会议(yi)室，在那里我又见(jian)到了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电视台(tai)做节(jie)目的一个行之(zhi)有效(xiao)的(de)方(fang)式，无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还(hai)是(shi)我们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如此(ci)。策(ce)划(hua)是一个由(you)虚到实的过程(cheng)，在这个过(guo)程中不仅仅是结构节目，更重(chong)要的是探讨节目(mu)理念。我在策(ce)划会上(shang)学(xue)到了很多东(dong)西(xi)，知道(dao)了做节目(mu)不仅(jin)要(yao)懂得制作(zuo)方(fang)面的技术(shu)，更重(chong)要的(de)是，要有一(yi)个时时处处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角(jiao)落里一言不(bu)发，当然(ran)也(ye)没有发言的资(zi)格。听着(zhe)大(da)家(jia)各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟录音机(ji)似(si)的，几乎能背(bei)下他们(men)所有说(shuo)过的话。也许(xu)是(shi)因为(wei)那个时候太(tai)过(guo)敏感，对专(zhuan)业的敏感，对每个人、每件事情(qing)的(de)敏感，还(hai)真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的(de)知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样的(de)情(qing)形，专家老师和(he)组里的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃(kan)而谈，作为(wei)主编和主持人的我可以坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上，信马由缰(jiang)地说(shuo)话，在会议桌的外围(wei)也(ye)会经常坐着一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年轻(qing)的实(shi)习生，我(wo)有时偷偷(tou)地观察(cha)，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀乐，有的坐在(zai)一边无所(suo)适从地东张西望，有(you)的干(gan)脆莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记(ji)本……一段时间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈地(di)发言(yan)，无所适从的年轻(qing)人已不知身在(zai)何方。我(wo)无法对他们进行培训，因为时代不同，大(da)家想(xiang)法各异，但是(shi)有一(yi)点是一(yi)样的，就是那句老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深更半夜(ye)大家(jia)越(yue)是(shi)才(cai)思泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上，节目的基本样式确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了(le)，大家需(xu)要将策划(hua)的(de)结果(guo)汇报给他，批准后就可以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出(chu)一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的思维(wei)习(xi)惯(guan)，现(xian)在(zai)我(wo)也这(zhe)样。当(dang)时确实(shi)非(fei)常不习惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说说我(wo)们这几天讨论的结果吧(ba)！要我说？我(wo)连(lian)自己在这期节目里干什么还(hai)不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实要我说，我没有紧(jin)张，因为我(wo)连紧张的时间都没有。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西(xi)南北中(zhong)》的策划方案。听(ting)我说话的(de)人是(shi)能决定我命(ming)运的人。相声演(yan)员，记性好(hao)，再加上太多敏(min)感，竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听的(de)东(dong)西一句都(dou)没落，我当时连相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上了(le)，一气(qi)呵(he)成。尽(jin)管仅仅(jin)是(shi)转(zhuan)述(shu)别(bie)人的观点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间中(zhong)就(jiu)我一个(ge)人(ren)在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就是在那一刻决定用我作这一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得什么好评，因为这点成绩(ji)是电视台的导演(yan)们都必须(xu)具备的(de)素质，那天我觉得自己超水平发挥(hui)，其(qi)实和大(da)家相比也(ye)就是个平手，但是平(ping)手(shou)对我来说(shuo)就(jiu)是胜(sheng)利(li)！邹主(zhu)任点点(dian)头，批准了策划方(fang)案。散(san)会后，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事(shi)和(he)许戈(ge)辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪(guai)！求之若渴的东西来了(le)，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么(me)人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都没有，一(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我(wo)清晰地记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约，也就是(shi)他们的(de)成(cheng)名作《最美》时(shi)，也是平(ping)静之极。海泉(quan)说：得(de)到一张唱(chang)片合(he)约并不(bu)意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然都对不起(qi)这两套(tao)衣服。现在回想，自己所谓最重(chong)要(yao)的(de)人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也并非(fei)那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经(jing)历(li)之后，觉(jiao)得每个人都有(you)一个难以逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是这一(yi)点，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们成为驾(jia)驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还(hai)不(bu)够，还要成为(wei)智者。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比(bi)成红(hong)的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利(li)，那(na)么今(jin)天(tian)的(de)邓婕(jie)会(hui)选择(ze)什么样的生活呢？人生中有很多(duo)的(de)机缘(yuan)巧合，也(ye)有很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等待(dai)机(ji)会的(de)耐性，以及延(yan)续(xu)这一耐性所付(fu)出的(de)努力。真(zhen)的要录像了，真(zhen)的要在中央电视(shi)台主持(chi)节目了，准备(bei)比等待(dai)更加紧张。于是我每天很早来到(dao)办公室，把一切相关(guan)的带子(zi)和节目资料都看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的(de)时候对(dui)着卫生间的(de)镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收(shou)看(kan)这一期的(de)《东西(xi)南北中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表达，活活一个神经质。和许戈(ge)辉也是天天打电(dian)话，一(yi)到办(ban)公室就对词(ci)，其实充其量不(bu)过十几句话，对了一(yi)遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因为(wei)自己的一(yi)点闪(shan)失而前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有一个难(nan)以解(jie)决的(de)问题，我根本没有出镜(jing)的衣服(fu)，来北京时(shi)就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持人(ren)的服装(zhuang)都是自己准备，再说我还(hai)不是主持人(ren)呢，也不好意(yi)思问大家。来北京时带的钱几乎用(yong)光(guang)，好在吃饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可当时(shi)身上的(de)钱(qian)连(lian)一套假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北京个把月，从没去过服装(zhuang)店，根本(ben)不知道什么地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚楠看出了我的(de)心思，问我(wo)：到时(shi)候你穿什(shi)么呀？没(mei)等我说话(hua)，他神秘兮(xi)兮(xi)地拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出去(qu)：我(wo)给你(ni)弄(nong)套衣服去(qu)！我(wo)们(men)出门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告(gao)诉(su)我，他认识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老乡，我们(men)可以(yi)先向(xiang)他借身衣(yi)服(fu)应(ying)应急(ji)。那时还没(mei)有服(fu)装赞助一(yi)类(lei)的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是(shi)我在(zai)北(bei)京唯一熟悉(xi)的地(di)方，算是故(gu)地重游吧。进了(le)门，老板(ban)正好在，一看(kan)亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒(han)暄了几句就开门见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上下，也是(shi)人高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东西，有嗟(jie)来之食的(de)感觉(jiao)，心(xin)里不是滋(zi)味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样(yang)子(zi)，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人家(jia)老板听明(ming)白我们(men)的意思后(hou)，二话没(mei)说(shuo)，指(zhi)着一屋子的西服，就说了(le)仨字：随便挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅快(kuai)了很多，不知道是感激还(hai)是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地方(fang)，门脸儿(er)大(da)了，生意更红(hong)火(huo)了。好人有(you)好报呀！我(wo)拿了店(dian)里最便(bian)宜的两(liang)套衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好包(bao)，我(wo)们道了(le)谢(xie)，走出店(dian)门。迎(ying)面看(kan)到了美术馆的大(da)楼，到地铁的路(lu)上(shang)还经过(guo)文化(hua)部招(zhao)待(dai)所(suo)。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗下决心(xin)，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的(de)当(dang)天简单(dan)而(er)顺(shun)利，是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师(shi)李英给我化妆。很久没化妆了(le)，已不习(xi)惯看粉(fen)墨登场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量(liang)自(zi)然些，直到今(jin)天(tian)我都(dou)不喜欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求(qiu)很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演播(bo)室(shi)中将(jiang)串场的词录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎(hu)都(dou)是(shi)一(yi)次通(tong)过(guo)，因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中午(wu)了，继续去打(da)盒(he)饭。我和导演高立民(min)一起进(jin)机房，剪片子。每每(mei)剪到有(you)我的(de)片段，我都特别仔细地看(kan)自己，明显有点(dian)傻，明显不自然(ran)，说话再慢点就好(hao)了……我给自己(ji)找出无数的缺点(dian)，摄(she)像(xiang)机总是能(neng)夸大(da)人(ren)的缺(que)点(dian)，经常在机(ji)房里觉得(de)自己惨(can)不(bu)忍睹。也(ye)经(jing)常有认识或不认识(shi)的人到机房(fang)看上一段(duan)，忽然(ran)就问(wen)：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的(de)问话(hua)，我都自我安慰地当成是在夸我。我(wo)坐在机房(fang)的角落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送(song)水送(song)饭(fan)，进来的人不会注意我(wo)，但(dan)是他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我是一名电视(shi)节目(mu)的(de)主持人，我不求在生活中光(guang)彩照人，但(dan)要在屏幕上引人注(zhu)目。假如(ru)我(wo)能(neng)被中央电(dian)视(shi)台接纳，首先我要被观众(zhong)接(jie)纳(na)，我相信，命运在(zai)自己手(shou)里(li)！那(na)个时候，白天工作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东西南(nan)北中(zhong)的(de)观众朋友，大家好(hao)！一天到14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视上一样(yang)，有点胖，站(zhan)在他身边，我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其是中央(yang)电视台员工(gong)中有一(yi)种(zhong)莫名(ming)的(de)威信(xin)，大家(jia)对(dui)他的尊敬既不是出于(yu)地(di)位(wei)也(ye)不是名(ming)气，来自(zi)一种内在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说到了(le)心里(li)十(shi)分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着(zhe)开水瓶，心想：有(you)没有那(na)么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅电视上的频道按钮，从一捅到八(ba)，再从八捅到一。熬(ao)机房是(shi)一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小(xiao)楼(lou)成一统，却令(ling)精神十分(fen)集中。直到有(you)一天(tian)晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后就可以合成，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会(hui)给我打一个什(shi)么字幕(mu)呢？我有(you)些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次等待(dai)了，在东门；在办公室；在策划会上――今天的等(deng)待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只要(yao)曾经(jing)拥有过(guo)，至今我不后悔。我站在(zai)一边(bian)胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大(da)欢喜，机房的技术员熟(shu)练地上字幕。这时，技(ji)术员头(tou)也(ye)不抬地(di)问了一句(ju)：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极(ji)其(qi)不经(jing)意说出(chu)了(le)三个字(zi)，技(ji)术员(yuan)照办。周围没(mei)有任何人流(liu)露出(chu)惊异或是质疑，依旧(jiu)没有喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大(da)家平静地继续(xu)后面(mian)的工作。只有在我的(de)心中(zhong)，经历了翻江(jiang)倒海的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任何名分的我(wo)可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人，或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持人，如(ru)果(guo)这样就意味着我(wo)只有这一次机会，就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在(zai)中央电视台领(ling)了一个纪念品，接(jie)下来我(wo)就(jiu)要打道回(hui)府，而(er)我的(de)努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我(wo)清楚(chu)地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身(shen)难(nan)忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起点(dian)而不是终点(dian)。孟(meng)欣走的时(shi)候(hou)，我(wo)胆(dan)怯地说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现(xian)在回(hui)想，当时(shi)我没有任(ren)何正(zheng)式手续，身(shen)份还是兰州(zhou)的军人，高立(li)民(min)老(lao)师毫不介意地将(jiang)我领进大门，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快地(di)收(shou)留了(le)我(wo)，邹友开主任广纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了我，而每遇关键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们的侠义身影，伸出援手，没有他们(men)，就没有(you)我的今天(tian)。人生(sheng)路(lu)上会遇到(dao)很多朋(peng)友，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们的出现给了(le)我人生路(lu)上最(zui)重要的(de)帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的(de)同事，常常可以见面(mian)。是(shi)他们(men)陪伴我(wo)度过了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福(fu)他们(men)