接(jie)上(shang)许戈辉,我们到了京丰(feng)宾馆的一(yi)个会(hui)议室,在(zai)那里(li)我又见到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的著名策划人(ren)焦(jiao)乃积(ji)先生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视台做节目的一个行(hang)之有效(xiao)的方式(shi),无论是(shi)《东方时(shi)空(kong)》、《实(shi)话实(shi)说》,还是(shi)我们的《艺术人生》都是如(ru)此。策(ce)划(hua)是一个(ge)由虚(xu)到(dao)实(shi)的(de)过程(cheng),在这个过程(cheng)中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结构节(jie)目,更重(chong)要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我(wo)在(zai)策划(hua)会(hui)上学到(dao)了很多东西,知道了(le)做节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面的(de)技术,更重要的(de)是(shi),要(yao)有一个(ge)时(shi)时处处敏(min)锐的思维和创新大胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在一(yi)个角落里一言不发(fa),当(dang)然也没有发言的资格。听着(zhe)大(da)家各抒己(ji)见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着,脑子跟(gen)录音机似的,几乎能背下他们所有说(shuo)过的话(hua)。也许(xu)是因(yin)为那(na)个(ge)时候太过(guo)敏感,对专业的敏感,对每个人、每件事情的(de)敏感(gan),还(hai)真让我学到了很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样(yang)的情形,专家老师和组(zu)里(li)的制片人、导演侃(kan)侃而谈,作为(wei)主编和主持人的我可以坐在(zai)会(hui)议桌显著的(de)位(wei)置上,信(xin)马由缰地(di)说(shuo)话,在会议桌的(de)外围也会经(jing)常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生,我(wo)有时偷偷(tou)地(di)观察(cha),他(ta)们有(you)的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着大(da)家喜怒哀乐,有的坐在一边无所适从地(di)东张西望(wang),有(you)的(de)干脆莫(mo)名其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言,无所适从(cong)的(de)年轻人已不知身在何方(fang)。我无(wu)法对他们(men)进行培训,因(yin)为时代不同,大(da)家想法各(ge)异(yi),但(dan)是有一(yi)点是一样的,就是(shi)那句老话:机遇,从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划会一连开了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深更半夜大家越是才(cai)思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚上,节目的基本样式(shi)确定了(le)。邹友开主任来了(le),大家需要(yao)将策划的结果汇报给他,批(pi)准后就(jiu)可以(yi)领经费开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人(ren)的话(hua),作出(chu)一两个惊人的决(jue)定(ding),瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的(de)思维(wei)习(xi)惯,现(xian)在我也这样(yang)。当(dang)时确实非常(chang)不习(xi)惯。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱(zhu)军(jun1),你给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我们这几天讨论的结果吧!要我说?我连自己在这(zhe)期节(jie)目里干什么还不知道(dao)呢(ne)!但是,她确(que)实要我(wo)说,我没有紧(jin)张(zhang),因为我连紧张的(de)时(shi)间都没有(you)。那就(jiu)说(shuo)吧!在这个节目组(zu)中,头一次,不是说中午盒饭(fan)的事,而是1994年第一期(qi)《东西(xi)南北中》的策(ce)划方(fang)案(an)。听我说话(hua)的人是能决(jue)定我命运的人。相声(sheng)演员(yuan),记性好,再加上(shang)太(tai)多(duo)敏(min)感,竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西一句都(dou)没落,我当时连相声贯口的工夫都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的观点,20多分钟吧(ba),房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个人在说(shuo)话,大家目不转睛地看着我。事后很久,孟(meng)欣说,就(jiu)是在那(na)一刻(ke)决定(ding)用我(wo)作这(zhe)一期(qi)的主持(chi)人。那天晚上(shang),我的命运改变了。转述(shu)完(wan)毕(bi),没有赢得(de)什(shi)么好评,因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台(tai)的导演们都必须具备的素(su)质,那天我(wo)觉得自己超水平发挥(hui),其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是(shi)个平(ping)手,但是(shi)平手对我(wo)来(lai)说就是(shi)胜利!邹主任(ren)点(dian)点头(tou),批准了策(ce)划方案(an)。散会后,老(lao)孟说,朱军,没(mei)事(shi)和(he)许戈辉(hui)好(hao)好聊聊(liao),熟悉熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭(da)挡试试!说完转身(shen)走(zou)了(le)。奇怪!求之若渴的东西(xi)来(lai)了(le),却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜,也(ye)没有(you)什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都没(mei)有,一(yi)切显得异(yi)常平静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时(shi)候,我(wo)清(qing)晰地(di)记得两个小(xiao)伙(huo)子(zi)一唱一和地(di)讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦(ku)得到第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合(he)约,也就是他们的成名作《最美》时(shi),也是平(ping)静之极。海(hai)泉(quan)说(shuo):得到一张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都对(dui)不起这两套衣服。现在回想(xiang),自(zi)己所(suo)谓最重要(yao)的(de)人生(sheng)关卡,也并非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后,觉得每个人都有(you)一个难(nan)以(yi)逾越和战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几(ji)乎没有顺(shun)风(feng)顺(shun)水的,都有逆水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点,摔打出好水手,使他们(men)成(cheng)为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇气还不(bu)够(gou),还要成为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否(fou)争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候,犹(you)豫不决。她(ta)看到墙角(jiao)有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu),就将(jiang)自己(ji)比(bi)成红的,假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利(li),那么今(jin)天的邓(deng)婕会选择(ze)什么样的(de)生活(huo)呢?人生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合,也(ye)有(you)很多的(de)情绪(xu)左右我们,那一(yi)瞬间没有任(ren)何(he)榜样,只有(you)崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困苦,是选(xuan)择和等待机(ji)会的耐性,以(yi)及延续(xu)这一(yi)耐(nai)性所(suo)付出的努力(li)。真(zhen)的要录像了,真(zhen)的(de)要(yao)在(zai)中央(yang)电视台主(zhu)持(chi)节目了,准备比等(deng)待更加紧张。于是(shi)我每(mei)天很早来到办公室,把一切相关的(de)带(dai)子和(he)节目资(zi)料都看(kan)一遍,回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说(shuo):观众朋(peng)友,您好(hao)!欢迎(ying)您收看这一期的《东西南北(bei)中(zhong)》,尝(chang)试着各种表情、各种肢体表达,活(huo)活一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是(shi)天天打电话(hua),一到办(ban)公室就(jiu)对词,其(qi)实充其量不过(guo)十几句话(hua),对了一遍又一遍,我生怕因为自(zi)己的一点(dian)闪失(shi)而(er)前功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解(jie)决的问题,我根本没有出镜的(de)衣(yi)服,来北京时就带了两件衬衫,毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天(tian)。那时主持(chi)人的服装都是自己准备(bei),再说我(wo)还不是主(zhu)持人呢,也不(bu)好(hao)意思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎(hu)用光(guang),好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着落,可当(dang)时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的(de)西服都买不起(qi)。来北京个把月,从没去过(guo)服装店(dian),根本不(bu)知道什么地方可以(yi)买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我,越(yue)临近(jin)录像我越心急火燎。和(he)我同住(zhu)的(de)崔亚楠看(kan)出了(le)我的心思(si),问我:到时候你穿(chuan)什么呀?没(mei)等我说话,他神(shen)秘兮(xi)兮地(di)拉(la)着(zhe)我就出去(qu):我给你(ni)弄套衣服(fu)去!我(wo)们出门坐上(shang)地铁。路上他(ta)才告诉我(wo),他认识(shi)一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西服专(zhuan)卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先向他借身衣(yi)服(fu)应应(ying)急。那时还没有(you)服(fu)装赞助一类的说法,完(wan)全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面(mian),这是我在北京唯一熟悉的(de)地方,算是故地重(chong)游(you)吧(ba)。进(jin)了门,老板正好(hao)在(zai),一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了几句(ju)就开门见山说(shuo)明了来意。那老板40上下,也是(shi)人(ren)高马大。我感到特(te)别羞愧,堂堂男人(ren)向人(ren)家要东(dong)西,有嗟(jie)来之食的感(gan)觉,心(xin)里(li)不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子(zi),我(wo)也故作满不在乎。没想到,人(ren)家老(lao)板(ban)听明(ming)白(bai)我(wo)们(men)的意思后,二话没(mei)说(shuo),指着一屋子的(de)西(xi)服(fu),就说了仨字:随便挑!我(wo)的心情一下子(zi)畅快了(le)很多,不知道是(shi)感(gan)激(ji)还是兴奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩(en),当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个(ge)西北汉(han)子的仗义(yi)。直到今(jin)天,仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那(na)个地(di)方,门(men)脸(lian)儿(er)大了(le),生意更红火了(le)。好(hao)人有好(hao)报呀!我拿了店(dian)里最(zui)便宜的两套衣服(fu),一身灰兰(lan)色,一(yi)身浅色,店员帮我打好包,我(wo)们道(dao)了(le)谢,走出店(dian)门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆(guan)的大楼(lou),到地铁(tie)的(de)路(lu)上还经过文化部招待所。我拿着这两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣服,心中又一次暗下(xia)决心,我必须成(cheng)功(gong),不然都对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。录像的当天简单而顺利(li),是中(zhong)央电视台的(de)资(zi)深化妆师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化妆了,已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦去(qu)了一部分,想尽量自(zi)然些(xie),直到今天(tian)我都不喜欢化(hua)妆(zhuang),只要不影(ying)响拍摄(she),总(zong)是(shi)素面朝(chao)天(tian)。节目(mu)的要求(qiu)很简(jian)单,我(wo)只(zhi)是和许(xu)戈辉在演播室中将串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行(hang),每回(hui)几乎都是一(yi)次通过,因为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后(hou),我(wo)换(huan)下衣服。到(dao)中(zhong)午了(le),继(ji)续(xu)去打(da)盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机(ji)房(fang),剪片(pian)子。每每剪(jian)到有我的片段,我(wo)都特别仔细(xi)地(di)看自己,明(ming)显有点(dian)傻,明显不自然(ran),说话再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我给自己找出无数(shu)的(de)缺(que)点,摄(she)像机总是能(neng)夸大人的(de)缺点,经常(chang)在(zai)机房里(li)觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常有认(ren)识(shi)或不认识的人到(dao)机(ji)房(fang)看上一段(duan),忽然就(jiu)问:这小伙子(zi)是谁?每听到这样的(de)问(wen)话,我都自(zi)我安(an)慰地(di)当成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在(zai)机房(fang)的角(jiao)落里,像个剧务一样地送(song)水(shui)送饭(fan),进(jin)来的(de)人不会注意我,但(dan)是他(ta)们至少注意了屏(ping)幕(mu)上的我。我(wo)是一名(ming)电视节目的主持人,我不求(qiu)在生活(huo)中(zhong)光彩照人,但要(yao)在(zai)屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注(zhu)目(mu)。假如(ru)我能被中央电视台接纳(na),首先(xian)我要被(bei)观众接纳,我相信,命运在自己手里!那(na)个时候,白天工作,晚上做(zuo)梦都说:东(dong)西南北中(zhong)的观众(zhong)朋友,大家好!一天(tian)到14楼打水,我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上(shang)一样,有(you)点胖,站在他身边,我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤(you)其(qi)是中央电视台(tai)员工中有(you)一种莫名的威信,大家对(dui)他的尊敬既不(bu)是出于地位也不是(shi)名(ming)气(qi),来自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶,心(xin)想(xiang):有(you)没有那(na)么(me)一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在(zai)床上,捅电视上的频(pin)道按钮,从一捅到八,再从八捅到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦的工作(zuo),空气(qi)浑浊,不见(jian)阳(yang)光(guang),躲(duo)进小楼成一统(tong),却令(ling)精神十分集中。直到(dao)有一天晚上(shang),终于(yu)编完了,孟欣要(yao)来(lai)审看,之后就(jiu)可以合(he)成(cheng),上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘算(suan):会给我打(da)一个(ge)什么字幕(mu)呢?我有些(xie)忐(tan)忑,隐隐地期(qi)待着什么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待了,在东(dong)门;在(zai)办公(gong)室;在策划(hua)会(hui)上――今天的(de)等待最具体,我(wo)做了最坏的(de)打算:只(zhi)让我玩(wan)一(yi)把,过(guo)把瘾就走(zou)!没关系,只要曾经拥有(you)过(guo),至今我不后悔。我站在一(yi)边胡(hu)思(si)乱(luan)想。节目(mu)审过皆大(da)欢(huan)喜(xi),机房(fang)的技术员熟练地上字幕(mu)。这时,技术员头也不抬地(di)问了一句(ju):朱军名字前面打什么字(zi)呀?‘主持人’呀(ya)!孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了三个字,技术员照(zhao)办。周围没有任何人流露(lu)出惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑,依旧没(mei)有喝彩和祝贺,大家平静地继(ji)续后面(mian)的工(gong)作。只有在我的心中(zhong),经(jing)历了翻江倒海的激(ji)动,我强忍(ren)着――我(wo)害怕(pa),没有任何(he)名(ming)分(fen)的我可以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人,或者(zhe)特约主持(chi)人,如果这样就意(yi)味着我(wo)只有这一(yi)次机会(hui),就(jiu)意味着我只(zhi)是在中央电视台(tai)领了(le)一(yi)个纪念品(pin),接下(xia)来我(wo)就要(yao)打道回(hui)府,而我的(de)努力都将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记得(de),那天是1994年(nian)3日28日,我(wo)终身难(nan)忘的一天,我庆幸它(ta)成了(le)一个(ge)起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣(xin)走(zou)的时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑,高立(li)民也(ye)冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回(hui)想,当(dang)时(shi)我没有(you)任(ren)何(he)正式(shi)手续(xu),身(shen)份还是兰州的军(jun1)人,高立民老师毫(hao)不介意(yi)地将我领进(jin)大(da)门,孟欣导演坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我,邹友开主任广纳贤(xian)言认可了我(wo),而每遇关键(jian)时刻(ke),又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身(shen)影,伸(shen)出援手,没(mei)有他(ta)们,就没(mei)有我的今(jin)天。人生(sheng)路上(shang)会遇到(dao)很多朋友(you),很多恩(en)人,我是幸运的。他(ta)们的出(chu)现给了(le)我人生路上最重要(yao)的帮(bang)助。今天(tian)我们都是(shi)非(fei)常(chang)熟(shu)悉的同事,常常(chang)可以见(jian)面。是他们陪(pei)伴(ban)我度过了人生的一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们
Copyright © 2008-2018