《天天色综合图片》

【天天色综合图片】

接上许戈辉，我(wo)们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室(shi)，在(zai)那里我又见(jian)到了(le)另一(yi)位仰慕已久的著名策划(hua)人(ren)焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电(dian)视台做节目的一(yi)个行(hang)之有效的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是(shi)一个由虚到实的过程，在这个(ge)过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅是结(jie)构(gou)节目，更重(chong)要的是探讨(tao)节目理念(nian)。我在策(ce)划(hua)会上(shang)学到了很多(duo)东西，知道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方(fang)面的(de)技(ji)术，更重(chong)要的是，要有一个时时处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大(da)胆(dan)的(de)意识。此(ci)时我坐在一个(ge)角落里一言不(bu)发，当然也没有发言(yan)的资格。听着大(da)家(jia)各抒(shu)己(ji)见(jian)，侃(kan)侃(kan)而(er)谈，我觉得(de)自己的汗毛孔(kong)都张(zhang)开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也(ye)许(xu)是因(yin)为那个时候太过(guo)敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对(dui)每个人、每(mei)件事情的(de)敏感，还真(zhen)让我学到(dao)了很多闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划会(hui)也常有(you)这(zhe)样的情形，专家(jia)老师(shi)和组里(li)的制片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作(zuo)为主编(bian)和主持人的我可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议(yi)桌显著(zhe)的(de)位置上，信(xin)马(ma)由缰地说话(hua)，在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会(hui)经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习生(sheng)，我有(you)时偷偷地观(guan)察(cha)，他们有(you)的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒哀乐，有(you)的(de)坐在一边无所(suo)适从地东(dong)张西望，有的干脆(cui)莫名其妙地玩着(zhe)手中的(de)笔(bi)记本(ben)……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛(jing)的(de)人(ren)依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所适(shi)从(cong)的年轻(qing)人(ren)已(yi)不知身(shen)在(zai)何方。我无法对他们进行培训，因为时代不同，大家想法各异，但是有(you)一点是一样的，就是那(na)句老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备的人。策划(hua)会(hui)一连开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且越是(shi)深更(geng)半(ban)夜大家(jia)越(yue)是才思(si)泉涌。最后(hou)一天(tian)的晚上，节目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了(le)，大家(jia)需要(yao)将(jiang)策划的(de)结(jie)果汇报给他(ta)，批准后就可以领经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出一(yi)两句(ju)惊(jing)人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电(dian)视(shi)人的思维习惯，现(xian)在我也(ye)这(zhe)样(yang)。当时(shi)确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨论的(de)结果(guo)吧！要(yao)我说(shuo)？我(wo)连自(zi)己在这期节目里(li)干什(shi)么还不知道呢(ne)！但(dan)是，她确实(shi)要我说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为我连紧张的时(shi)间都没(mei)有。那就说(shuo)吧(ba)！在(zai)这(zhe)个节目组中，头(tou)一次，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事(shi)，而是(shi)1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中》的策划方(fang)案(an)。听我(wo)说话的人是能决定我命运(yun)的人(ren)。相声演(yan)员，记性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳(er)朵听的(de)东西一(yi)句都没(mei)落，我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用(yong)上(shang)了(le)，一(yi)气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述别人的(de)观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房间中就我一个人在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是在那(na)一刻决定用(yong)我(wo)作(zuo)这一期(qi)的主持人。那(na)天(tian)晚上(shang)，我的命(ming)运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢(ying)得什(shi)么好评，因(yin)为这点(dian)成绩是电(dian)视台的(de)导演们(men)都必(bi)须具备的素(su)质，那天我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥，其实和大家(jia)相比也就(jiu)是个平手，但是平手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹主任点点头，批准了策(ce)划(hua)方案。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军(jun1)，没事和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴(ke)的东西(xi)来(lai)了，却没(mei)有瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切(qie)显(xian)得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目的(de)时候，我(wo)清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合约，也就是他们(men)的成名作《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得(de)到一(yi)张唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成功――又(you)一(yi)次暗(an)下决(jue)心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在回想，自己所谓(wei)最(zui)重要的人生(sheng)关卡，也并非(fei)那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉(jiao)得每个人都有一个(ge)难以逾越和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这一(yi)点，摔打出好水(shui)手(shou)，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够(gou)，还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹(you)豫不决。她看到墙角有(you)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己比成红的(de)，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛真的没(mei)有(you)胜(sheng)利(li)，那么(me)今天的邓婕会选择什么样的(de)生活呢？人生中(zhong)有很多(duo)的(de)机缘巧合，也有(you)很多(duo)的情绪左右我(wo)们(men)，那一瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选(xuan)择和(he)等待(dai)机会的(de)耐性，以(yi)及延续(xu)这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出的努力。真(zhen)的要(yao)录像了，真(zhen)的要在中(zhong)央电(dian)视(shi)台主持节目了，准(zhun)备比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每天很早来(lai)到(dao)办公(gong)室(shi)，把一(yi)切相(xiang)关的带子和节(jie)目资料都看一遍，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间(jian)的镜子说：观众朋友(you)，您好！欢迎您收看这一期(qi)的(de)《东(dong)西南北中》，尝试(shi)着各(ge)种表情(qing)、各种肢(zhi)体表达(da)，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天天打电(dian)话，一到(dao)办公(gong)室(shi)就对词，其实充其量不过十几(ji)句(ju)话(hua)，对了一遍(bian)又一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕因为(wei)自(zi)己的一(yi)点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有一个(ge)难(nan)以解决的问题，我根(gen)本没(mei)有出镜的衣服(fu)，来北京时就带了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主(zhu)持(chi)人的服装都是(shi)自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也不好意(yi)思(si)问(wen)大家。来北京时(shi)带的钱几乎用(yong)光，好在吃(chi)饭住宿有了(le)着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身上(shang)的钱连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买(mai)不起。来北京个把(ba)月，从没去过(guo)服装店(dian)，根本不知道什(shi)么地方(fang)可(ke)以买到(dao)便宜衣服。这件事老是困(kun)扰着我，越临近录(lu)像我越心急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的(de)心思，问我：到时(shi)候你(ni)穿什(shi)么(me)呀(ya)？没(mei)等我(wo)说话(hua)，他神(shen)秘兮(xi)兮地(di)拉着我就出去：我给(gei)你弄套衣服去！我们(men)出门坐上(shang)地(di)铁(tie)。路(lu)上他(ta)才告诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我(wo)们可以(yi)先向他借身衣服应应急(ji)。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类(lei)的(de)说(shuo)法，完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面(mian)，这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故地重游吧(ba)。进了门(men)，老板(ban)正好在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒(han)暄了(le)几(ji)句就开门见山(shan)说(shuo)明(ming)了来意。那老(lao)板40上下，也(ye)是人(ren)高(gao)马(ma)大。我(wo)感到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家要东(dong)西，有嗟来(lai)之食的感觉，心(xin)里(li)不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我也(ye)故作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没(mei)想到，人(ren)家老板听明白(bai)我们(men)的(de)意思后，二话没(mei)说，指(zhi)着一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情(qing)一下子(zi)畅快了很(hen)多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉子(zi)的仗义。直到今天(tian)，仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧(jiu)在那个地方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意更红火了(le)。好人有好报呀！我拿了店里(li)最便宜的两(liang)套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色，一身(shen)浅色，店(dian)员帮我打好包(bao)，我们(men)道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆的大(da)楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路上还(hai)经过(guo)文化(hua)部(bu)招待所(suo)。我拿着这两(liang)身(shen)珍(zhen)贵的衣(yi)服，心(xin)中又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天简单而顺(shun)利，是(shi)中央电视台的资深(shen)化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自(zi)己(ji)。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆擦(ca)去了一部(bu)分，想尽(jin)量自然些，直到今天我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要求很(hen)简单，我只是和许戈辉在演播室中将串场的(de)词录一遍就行，每(mei)回几乎都是一次(ci)通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服。到中(zhong)午了，继续去(qu)打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进机房，剪片子。每每剪到有我(wo)的片段，我都特(te)别(bie)仔细(xi)地看自(zi)己，明显(xian)有点傻，明显(xian)不(bu)自(zi)然，说话(hua)再慢点就好了……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺(que)点，摄像机(ji)总是能(neng)夸大人(ren)的缺点，经常(chang)在机房(fang)里觉得自(zi)己惨(can)不忍睹。也(ye)经(jing)常(chang)有认识或不认识(shi)的人到机房看上(shang)一段，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样的问(wen)话(hua)，我(wo)都自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角(jiao)落里(li)，像(xiang)个剧务(wu)一样地送水送(song)饭，进(jin)来的人不会注意我(wo)，但是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕(mu)上的我。我(wo)是一名电(dian)视节目的主持人(ren)，我不求在生活中光彩照人(ren)，但(dan)要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假(jia)如我能被中央(yang)电视台(tai)接纳，首先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命运在自己手里！那(na)个时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做梦(meng)都说：东西南北中的(de)观(guan)众朋友，大家好！一天到14楼打水，我(wo)在(zai)电梯里(li)碰见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长得和电(dian)视上一样(yang)，有(you)点胖，站在(zai)他身边，我(wo)的心(xin)突突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其是中央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信(xin)，大家对他的尊(zun)敬既不(bu)是出于地位也不是名气，来自一种内(nei)在的(de)力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小(xiao)品(pin)说到了(le)心里(li)十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他(ta)身(shen)边手拎(lin)着(zhe)开(kai)水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有那么(me)一天可以(yi)和他(ta)一起(qi)站(zhan)在(zai)屏幕上呀(ya)?我(wo)捡(jian)了根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺在(zai)床(chuang)上，捅电视(shi)上的(de)频道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不见(jian)阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一统(tong)，却(que)令(ling)精神十分集中。直到有一(yi)天(tian)晚上(shang)，终于编完(wan)了，孟欣(xin)要来审(shen)看(kan)，之(zhi)后就可以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算：会给我打一个什么字(zi)幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐(yin)隐(yin)地(di)期待(dai)着(zhe)什么。于是(shi)等(deng)待。这不(bu)是第一(yi)次等待(dai)了，在东门；在办公室(shi)；在策划会上――今天的等(deng)待最具体，我做了最坏(huai)的打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至(zhi)今我不后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边(bian)胡思(si)乱想。节目审(shen)过皆大欢喜，机房的技术员熟练(lian)地(di)上字(zi)幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地问了(le)一(yi)句：朱军(jun1)名(ming)字(zi)前面打什(shi)么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟(meng)欣(xin)极(ji)其不(bu)经意说出了三(san)个字，技术(shu)员照办。周围没(mei)有任(ren)何人流露出惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧没(mei)有喝彩和祝贺(he)，大家平静地继续后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我的(de)心中(zhong)，经历了翻(fan)江倒海的(de)激动，我(wo)强(qiang)忍着(zhe)――我(wo)害(hai)怕，没有(you)任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人，或者特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只有(you)这一(yi)次机会，就意味着(zhe)我(wo)只是在中央电视(shi)台领(ling)了一(yi)个纪念品，接下来我就要(yao)打道回府(fu)，而(er)我的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地(di)记得(de)，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身难(nan)忘的一天，我庆幸(xing)它成了(le)一个(ge)起点而(er)不是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高(gao)立(li)民也冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想(xiang)，当(dang)时我(wo)没有任何正式手续，身份还是兰(lan)州(zhou)的(de)军人，高立(li)民老师(shi)毫(hao)不介(jie)意地将我领(ling)进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收留了我，邹友(you)开(kai)主(zhu)任(ren)广(guang)纳贤言(yan)认可了我(wo)，而每遇关(guan)键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义(yi)身影，伸出援手，没有他们，就没有我的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运的。他(ta)们(men)的出现(xian)给(gei)了我人生路上(shang)最重要(yao)的(de)帮助(zhu)。今天我们(men)都(dou)是非常熟悉的同事，常常(chang)可以见面。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝(zhu)福他们