1993年(nian)年(nian)底的一天,我忽然接到了高(gao)立民(min)老师(shi)的电话,寒暄之后,她(ta)邀我有空到(dao)北(bei)京看看,没(mei)有说(shuo)具体事情。说实(shi)话,自从杨澜和高(gao)立民老师不经意(yi)中提议我(wo)走出兰州(zhou)去发(fa)展,说(shuo)者无(wu)心,听(ting)者却有(you)意(yi)了。我总得有种隐隐的冲动(dong)――想(xiang)去北京走走。这(zhe)一(yi)次,妻(qi)子在西(xi)安演(yan)出,团里不(bu)是(shi)很忙,甘肃台的杨(yang)平导演又恰好要去北(bei)京出(chu)差,我就和他(ta)结伴登(deng)上(shang)东去的火(huo)车,懵(meng)懵懂(dong)懂来到北京(jing)。还(hai)好(hao),我可以蹭住在杨(yang)平(ping)出差(cha)的(de)公费旅馆里。到(dao)了北(bei)京,才知道天下有多大,也才(cai)知道自己(ji)的眼(yan)界(jie)有多小,再加上对(dui)北(bei)京(jing)从(cong)小(xiao)的崇(chong)拜向往(wang),在兰州时(shi)的(de)小小成就(jiu)和得(de)意(yi)一(yi)扫(sao)而(er)光。杨(yang)平(ping)有公事要办,我成了(le)无所事事的闲人。奇怪得很,在家时最(zui)希(xi)望(wang)忙(mang)乱中能(neng)闲上一天。到了北京,却(que)闲得人心慌,看着(zhe)清洁(jie)工忙(mang)碌地扫马路(lu)都(dou)觉得比自(zi)己(ji)充实。看(kan)来闲也(ye)是(shi)一种心境,是一种很(hen)奢侈的(de)行(hang)为。高老师很忙,杨(yang)平也很忙(mang),中央(yang)电视台的人(ren)更忙,我不好意思(si)打扰,就(jiu)一天(tian)天在(zai)街上闲逛(guang)。那个时候(hou)北京没有现(xian)在繁(fan)华,但是(shi)宽阔的(de)长(zhang)安街,林立的大(da)楼(lou),陌生的(de)北京人,忽然让我觉(jiao)得不踏实,这是我的(de)家吗?我觉得我像个(ge)游(you)客,我甚至(zhi)想(xiang)家(jia)了,我明(ming)白想家就(jiu)意味着胆怯――终于有一天,大家(jia)停(ting)下手里的(de)活(huo),高老(lao)师请(qing)大家吃了一顿(dun)饭,印(yin)象特(te)别深,吃的是当时(shi)兰州还没(mei)有、在北(bei)京尚属时髦的(de)麦(mai)当劳,几个汉堡(bao),一人(ren)一个盘子,冰凉的饮(yin)料。当时(shi)觉得味道(dao)很怪(guai),哪有我(wo)们兰(lan)州的火锅好吃呀!饭后,我得到了一次奢侈的活(huo)动安排――参观(guan)中(zhong)央电视台!进门的(de)时(shi)候几个朋(peng)友在(zai)一(yi)起(qi),由他(ta)们交给(gei)武警一张纸条。当时觉得进门真容(rong)易,后来才知道那(na)张纸(zhi)条叫进门(men)条。许多天后(hou),为了弄(nong)一张这(zhe)样的纸条,我竟(jing)然费尽了周折(she)。进(jin)中央电(dian)视台的兴奋自不(bu)用说,像刘(liu)姥姥进大观园――只不过(guo)比刘姥姥矜(jin)持一些(xie),其实也是故作镇静。那天我扒着门缝看了(le)一眼演播(bo)室,没有录像的时候里面什么(me)都(dou)没有,黑洞洞的,像个(ge)大仓(cang)库。那时只觉得中央电视(shi)台真大,大大小(xiao)小那么(me)多演播(bo)室,他们随意(yi)指着一个说:《正(zheng)大综(zong)艺(yi)》在这里录!我一下子兴奋了很久,原来不看不知道,世界真奇妙就是在(zai)这里录的(de)呀(ya)!参观是短暂的,中(zhong)央电视(shi)台不是(shi)旅游景点,里面的人(ren)忙得不可开(kai)交,走(zou)路都是一溜小(xiao)跑。转悠了(le)一(yi)圈,时不时地(di)碰见几个(ge)脸熟播音员,也不好意思盯(ding)着人家看,一(yi)趟走(zou)下(xia)来,转得(de)我晕晕(yun)乎乎。道别的(de)时候,高(gao)老师的脸上还带(dai)着(zhe)些许歉(qian)意:让你大(da)老(lao)远的来(lai)一回(hui)。我(wo)对她的话至(zhi)今感激涕零,因(yin)为我不止一次对自己说:机会(hui)不会(hui)在北(bei)京等(deng)着我,我得自己去找它去(qu)!
Copyright © 2008-2018