两(liang)个多小时的飞行,很快,很短,我没(mei)有那(na)么多考虑具体问(wen)题的时间,整个旅(lv)程都处(chu)在亢奋和激(ji)动中(zhong)。飞机是一种很神奇(qi)的交(jiao)通(tong)工(gong)具,不仅仅因为快,它让我(wo)有恍如隔世(shi)的迷离感,因(yin)为(wei)起(qi)飞的(de)地方和降落的(de)地方是两个世(shi)界(jie)。到了北(bei)京,首都国(guo)际机场(chang),熙熙攘攘(rang),虽(sui)然没有今天那么豪(hao)华,但是各(ge)种(zhong)指路(lu)灯箱,五花(hua)八(ba)门的广告也足(zu)以(yi)让(rang)人目(mu)迷(mi)五色。机(ji)场(chang)挤满了离(li)别(bie)和团聚(ju)的(de)人们,而我(wo)即(ji)不(bu)属于离(li)别,也没(mei)有人(ren)等待(dai)团聚。对(dui)于北京,我是异乡(xiang)客(ke),用现(xian)在的话说:我是一(yi)个北漂。狠狠心打了(le)一辆出租(zu)车,这(zhe)是我(wo)平(ping)生第(di)一(yi)次坐出租车。上(shang)车之后坚定地说了(le)一(yi)句:去(qu)中央电视(shi)台!当时(shi)北京正在(zai)修建三环路,像个巨(ju)大的工地。还(hai)没到(dao)正月十五,街(jie)上的人(ren)不多,节日的气氛(fen)依稀存在。晃晃悠悠40分钟,到了(le)中央(yang)电视台东(dong)门。我拎着不多的行李,风(feng)尘仆仆地来到东门传达(da)室,傻傻地递上军(jun1)人证和兰州军区(qu)战斗歌舞团的工作证,对值(zhi)班阿姨说:我去(qu)文艺部找人。在(zai)北(bei)京这个陌生(sheng)的城市,我(wo)找(zhao)不到属于自己的角(jiao)落。但(dan)是开弓没有回头箭(jian)!我是男人!我(wo)拎着(zhe)不(bu)多的行(hang)李,风(feng)尘仆仆来到中央台东门,傻傻地递上军(jun1)人(ren)证和兰州军区(qu)战斗歌(ge)舞团(tuan)工作证,对(dui)值班(ban)阿姨说:我(wo)去文艺(yi)部找人。先打电话吧(ba)!阿姨努努嘴指着放在窗(chuang)台(tai)上的电(dian)话。我想起了那个6850开头的电(dian)话号码,不用看通(tong)讯录,烂熟于(yu)心。高(gao)立民的电(dian)话没(mei)人接。又(you)打(da)了一个,杨澜的(de)电(dian)话没人接。之后,我再打(da),找(zhao)高立民(min),找杨(yang)澜。属(shu)于我(wo)歇(xie)脚的(de)地方就是传达室的长(zhang)凳(deng),上面坐着一排人(ren),两个上访告(gao)状(zhuang)的,三个(ge)等人的,一个学(xue)生模(mo)样的(de)。不一会(hui),上访的走(zou)了,等人的等(deng)到了朋(peng)友也(ye)走(zou)了(le),学生(sheng)模样(yang)的人不断(duan)地(di)打电话,终于得到了(le)一个否定的(de)答复,悻(xing)悻(xing)地走了。最有悬念的(de)就是我,干等。就这样(yang),在那条长凳(deng)上度过了我在北京的第(di)一天,从我(wo)决(jue)定(ding)来北京到现在,整(zheng)整(zheng)24小时。24小时,我的世(shi)界变样(yang)了,但是至(zhi)少(shao)此时(shi)此刻我还没有后(hou)悔。到(dao)了快下(xia)班(ban)的时间,我(wo)开始(shi)着手(shou)解(jie)决(jue)自己的生存问题。晚上的住(zhu)宿(xiu)是我面临的最(zui)棘(ji)手(shou)的问题,看似(si)简单的衣(yi)食(shi)住行离开家全成了(le)事儿(er)。在家的(de)时候(hou)听一个来过北京的朋(peng)友(you)说,文化部(bu)附(fu)近有一些(xie)旅馆(guan)比较(jiao)便(bian)宜,也许文(wen)化部招待所住的都(dou)是比较有文化的人吧(ba),这(zhe)就是(shi)我当时(shi)的(de)逻辑。但是文(wen)化部在哪儿呀(ya)?和中(zhong)央(yang)电视(shi)台一个性质,应该不远(yuan)吧?此(ci)时(shi)的我一天都没有吃东西,我找了个小面馆勉强吃(chi)了一碗(wan)汤面(mian),比我们(men)的兰州(zhou)拉(la)面差远了,还(hai)特贵。我(wo)又狠(hen)狠(hen)心,再打一辆面(mian)的(de),坐在车(che)上心里特别不(bu)踏(ta)实,文化部的招待所究竟在哪(na)儿?车似乎(hu)又(you)开(kai)了很远,看着计价(jia)器开始蹦字儿,我的(de)心(xin)揪着(zhe)疼,什么(me)都没(mei)干成,就(jiu)花(hua)了这么多(duo)钱(qian),今后怎(zen)么(me)办?也许(xu)自己(ji)真的太莽(mang)撞了,来北(bei)京之(zhi)前竟(jing)然(ran)连个朋友(you)都没(mei)有(you)联系(xi),弄得如此(ci)狼狈不堪。好在(zai)出租车终于在20元(yuan)之(zhi)内到了(le)文化(hua)部(bu)。当时的文化(hua)部在现在(zai)文化部(bu)的对面,是一(yi)个高大(da)但老旧的楼,门口有警卫站(zhan)岗(gang)。我被出租车(che)丢下后孤零零地(di)拎着行李在大街上没目的地走,眼(yan)中踅(xue)摸(mo)着有没有什么旅馆(guan)。我(wo)的衣(yi)着(zhe)打扮和手中的(de)行李都昭示着我是一个(ge)外地人,用现在(zai)的话说:外地来京打工人(ren)员。文化部(bu)在沙滩(tan)儿,北京人说的时候加上儿化音(yin),我(wo)不(bu)知道,只(zhi)知道自己在北京的沙滩(tan)转悠了很久。在天即(ji)将(jiang)擦(ca)黑(hei)的时候,我在路边的角落(luo)里看见一个牌子上面(mian)写着招(zhao)待所三(san)个字。走进(jin)去一看,是(shi)一家(jia)人(ren)防工事(shi)改造的地下旅(lv)馆(guan)。走过一条(tiao)很黑(hei)的楼(lou)道才(cai)看到旅馆的前(qian)台,一个胖胖的(de)大妈操着(zhe)熟练(lian)的北(bei)京话,盘查了(le)我(wo)的军人证。登记(ji)之后,分给了我一间三人房中的(de)一个床位,价钱是(shi)每夜14元。就这样(yang),我在繁华北京的地下,找到了一个落脚(jiao)的地方。值得庆(qing)幸的(de)是,和我(wo)同住在一间(jian)屋(wu)里的是两个来北京寻梦的画家,沙滩(tan)离美(mei)术馆(guan)很近,他们(men)住在这里到美术馆非常方(fang)便。在这个简(jian)陋的小屋,至少有三段不同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018