《中文不卡视频》

【中文不卡视频】

接上(shang)许戈(ge)辉，我(wo)们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会(hui)议(yi)室(shi)，在(zai)那(na)里我(wo)又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久的(de)著名策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划是电(dian)视台做节目的一个行之有(you)效的方(fang)式，无论是(shi)《东(dong)方(fang)时空》、《实话实说(shuo)》，还是(shi)我们的(de)《艺(yi)术人生(sheng)》都是如(ru)此(ci)。策(ce)划是一个由(you)虚到实的(de)过程，在这个(ge)过(guo)程(cheng)中(zhong)不仅仅是(shi)结(jie)构节(jie)目，更(geng)重要的是探讨节(jie)目理念。我在策划(hua)会上学到(dao)了很多东(dong)西(xi)，知道了做节(jie)目不仅要懂得制作方面(mian)的技(ji)术，更重要的是，要有一个(ge)时(shi)时处处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大(da)胆的意识(shi)。此(ci)时我坐(zuo)在一个角落里一言不发，当然也没有(you)发言的资格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得(de)自(zi)己的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机似的(de)，几(ji)乎能(neng)背下他们所有说过的话。也(ye)许是因为那(na)个时候太(tai)过敏(min)感，对专(zhuan)业的敏感，对每个人(ren)、每件(jian)事(shi)情的敏感，还(hai)真(zhen)让我学到了(le)很多闻所未闻(wen)的(de)知识(shi)。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常(chang)有这样的情(qing)形，专家老师和(he)组里的(de)制片(pian)人、导(dao)演侃侃(kan)而(er)谈，作为(wei)主编(bian)和主持人的我可以坐在会议桌显著的位(wei)置(zhi)上(shang)，信(xin)马由(you)缰(jiang)地说话(hua)，在(zai)会议(yi)桌的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习生，我有时偷(tou)偷地观察，他(ta)们有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无(wu)所适(shi)从地东张(zhang)西望，有(you)的(de)干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔(bi)记(ji)本……一(yi)段(duan)时间之(zhi)后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃侃而谈地发言(yan)，无所适从(cong)的年轻人(ren)已不知身(shen)在何方。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代不同，大(da)家想法各异，但(dan)是有一点是(shi)一样(yang)的，就(jiu)是(shi)那(na)句老(lao)话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备的(de)人。策(ce)划会一连开了(le)七天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深更半(ban)夜(ye)大家越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上，节(jie)目的基本(ben)样式确(que)定(ding)了。邹友(you)开(kai)主(zhu)任来(lai)了(le)，大家需要将(jiang)策(ce)划的结果(guo)汇报给他，批准后就可以领经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两句(ju)惊人(ren)的(de)话，作出(chu)一两个惊(jing)人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维习惯(guan)，现在我(wo)也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说(shuo)说我们这几(ji)天讨(tao)论的结果吧(ba)！要我说(shuo)？我连自己(ji)在这期节目(mu)里(li)干(gan)什(shi)么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢！但是(shi)，她确实要(yao)我(wo)说，我没有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧(jin)张的(de)时间(jian)都没有。那就说吧！在(zai)这个节目组中，头一次(ci)，不是说(shuo)中午盒饭的事，而(er)是1994年第一(yi)期《东(dong)西(xi)南北中》的策划方案(an)。听(ting)我说(shuo)话的人是能决(jue)定我命运(yun)的人(ren)。相声演员，记性好，再加上太多敏(min)感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听的(de)东西一句都没落，我当时连相(xiang)声贯口的(de)工夫都(dou)用上了，一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人(ren)的观点，20多(duo)分钟吧(ba)，房间中就我一个人(ren)在说话，大家目不转睛地看着我(wo)。事后很久，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定用我作这一期(qi)的主持人(ren)。那天晚上，我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕，没有赢得什(shi)么好(hao)评(ping)，因为(wei)这点成(cheng)绩(ji)是电视台的导演们都必须具备的素质，那天我(wo)觉得自己超(chao)水(shui)平发(fa)挥，其实和大家(jia)相比也(ye)就是个平手，但是平手对我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批准了策划方案(an)。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期(qi)你俩搭挡(dang)试(shi)试(shi)！说完转身走(zou)了(le)。奇怪！求之若渴的东西(xi)来了，却没(mei)有(you)瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么人向我(wo)祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他们都没有，一(yi)切显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰(xi)地记得两个小(xiao)伙(huo)子(zi)一唱一(yi)和地讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得到(dao)第一张滚石的唱片(pian)合(he)约，也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最(zui)美》时(shi)，也是平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张(zhang)唱(chang)片合约并不意味着成功――又(you)一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。现在(zai)回想，自己(ji)所谓最(zui)重要的(de)人(ren)生关卡，也(ye)并非那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后，觉(jiao)得每(mei)个人都有一个难以逾越和战(zhan)胜的(de)关口，旦(dan)凡成功者，几乎没有顺(shun)风(feng)顺水(shui)的，都有逆水(shui)行舟的(de)经历(li)。但恰恰(qia)是这一点，摔打出好(hao)水手(shou)，使他们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当(dang)然仅有勇气还不够(gou)，还要成为(wei)智者。当(dang)年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候(hou)，犹(you)豫不决。她看(kan)到墙角有(you)红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放弃(qi)。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的(de)没有胜利，那么今天的邓(deng)婕(jie)会选(xuan)择(ze)什么样(yang)的生活呢？人生中(zhong)有(you)很多(duo)的(de)机(ji)缘巧合，也(ye)有很多(duo)的情绪左(zuo)右(you)我(wo)们，那(na)一瞬(shun)间(jian)没有任何榜(bang)样，只有崇(chong)拜自己。人(ren)生中真(zhen)正的(de)艰(jian)难困(kun)苦，是选择和(he)等(deng)待机(ji)会(hui)的耐性，以及(ji)延续这一耐性所付出的努力。真的要录像(xiang)了，真的要在中央电(dian)视台(tai)主(zhu)持节目了，准备比等待更加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公室，把一切相关的带子和(he)节目资料都看一遍(bian)，回到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着(zhe)卫生(sheng)间的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您好(hao)！欢迎您(nin)收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体表达，活(huo)活一个(ge)神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是天天打电(dian)话，一(yi)到办(ban)公室就对词，其实(shi)充其量不过十几句(ju)话，对(dui)了一(yi)遍又一遍(bian)，我生怕因为自(zi)己的(de)一点闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我根(gen)本没有出(chu)镜的衣服，来(lai)北京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那(na)时主持人(ren)的服装都是自己准备(bei)，再(zai)说我(wo)还不(bu)是(shi)主(zhu)持人(ren)呢，也不好(hao)意思问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可(ke)当时身(shen)上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪(wei)劣的(de)西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把月(yue)，从没去过服装店，根本不知道什么地方(fang)可以买到便宜(yi)衣服。这件事(shi)老(lao)是困扰着我，越(yue)临近(jin)录(lu)像我越(yue)心急火燎(liao)。和我同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了(le)我的(de)心思(si)，问我：到时(shi)候你(ni)穿什(shi)么(me)呀(ya)？没等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉(la)着我(wo)就(jiu)出(chu)去：我给你(ni)弄套衣服去！我(wo)们(men)出门(men)坐上地铁。路(lu)上(shang)他才(cai)告(gao)诉我，他认识(shi)一(yi)个(ge)叫仕奇(qi)西(xi)服(fu)专卖店的(de)老板，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞助(zhu)一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆的后(hou)面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的(de)地(di)方，算是故地重游吧。进了门，老板正好(hao)在，一(yi)看亚(ya)楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒暄了几(ji)句(ju)就开门见山(shan)说明了来意。那(na)老板40上下，也(ye)是人高马大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人(ren)向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之食的感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我也故作满不在(zai)乎。没想到，人家(jia)老(lao)板(ban)听明(ming)白我们的(de)意(yi)思后，二话没说(shuo)，指(zhi)着一屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我的(de)心情一下子(zi)畅快了很多，不知道是感激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感谢(xie)这个西北汉(han)子的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地方，门脸儿大了(le)，生意(yi)更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了店里最便(bian)宜的(de)两套衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅(qian)色，店员(yuan)帮我(wo)打好(hao)包(bao)，我(wo)们道了谢，走(zou)出(chu)店(dian)门(men)。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的(de)大楼，到(dao)地铁的路上还经(jing)过文(wen)化部招待(dai)所。我拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的衣服，心中又一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服。录像的(de)当天简(jian)单(dan)而顺利(li)，是中央(yang)电视台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英给(gei)我(wo)化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了(le)，已不(bu)习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢化(hua)妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求很简单，我只是(shi)和许(xu)戈(ge)辉在演播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场的(de)词录一(yi)遍就(jiu)行，每回几(ji)乎都是(shi)一(yi)次(ci)通过(guo)，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣(yi)服。到中午(wu)了，继续去打(da)盒(he)饭。我和导演高立民一起进机(ji)房，剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我(wo)的片段，我都特别仔细地看(kan)自己(ji)，明显有点(dian)傻，明(ming)显不自(zi)然，说话(hua)再(zai)慢点(dian)就(jiu)好了……我给自己找出无数的缺点，摄像机总是能夸大(da)人的缺点，经常在机房里觉(jiao)得(de)自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认识或不认识的人(ren)到机房看(kan)上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到这(zhe)样的问话(hua)，我(wo)都自(zi)我安(an)慰(wei)地当成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落(luo)里(li)，像个(ge)剧务一样地送水送(song)饭，进(jin)来的人不会注意我(wo)，但是他(ta)们至少注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上的(de)我(wo)。我是一名(ming)电(dian)视节目(mu)的主持(chi)人，我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人，但要在(zai)屏(ping)幕上(shang)引人(ren)注目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视台接(jie)纳，首先我要(yao)被观(guan)众接纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那个(ge)时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上(shang)做梦(meng)都说：东西南北中的(de)观众朋友，大家好！一天(tian)到14楼打水，我(wo)在电梯(ti)里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视上一样，有(you)点胖，站在(zai)他(ta)身边，我的心突突地跳。赵老师在观众尤其是中央电(dian)视台(tai)员工中有(you)一种(zhong)莫名(ming)的威信，大家对他的尊敬既不(bu)是出于地(di)位也不是名(ming)气(qi)，来自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十分想(xiang)见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在(zai)他(ta)身边(bian)手(shou)拎着开水瓶，心(xin)想：有没有那么一天(tian)可以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电(dian)视上的频道按钮，从一捅到八，再(zai)从八捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工(gong)作(zuo)，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十分集(ji)中。直到有一(yi)天晚上，终于(yu)编完(wan)了，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后(hou)就可以(yi)合成，上(shang)字幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算(suan)：会(hui)给我打一个什么字幕呢？我(wo)有(you)些忐(tan)忑，隐(yin)隐地(di)期待着什(shi)么。于(yu)是等待。这不是第一次等(deng)待了，在东门；在办(ban)公室；在(zai)策划会上――今天(tian)的等待最(zui)具体(ti)，我做了最坏的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾(ceng)经拥(yong)有过，至(zhi)今我(wo)不后悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜，机房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕(mu)。这(zhe)时，技术员头也不抬地(di)问了一句(ju)：朱军名字前面(mian)打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不经意说出(chu)了(le)三个字，技术员照办。周围没有任(ren)何(he)人(ren)流露出惊异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续后(hou)面的(de)工(gong)作。只有在我的心(xin)中，经(jing)历了(le)翻江(jiang)倒海的激动，我(wo)强忍(ren)着――我害怕(pa)，没有任何(he)名分(fen)的我可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主持(chi)人，或(huo)者(zhe)特约主持人，如果(guo)这(zhe)样就(jiu)意(yi)味(wei)着我只有这(zhe)一次机会(hui)，就意味着(zhe)我只是在中央电视台领了一个(ge)纪(ji)念品(pin)，接下来我就要打(da)道(dao)回(hui)府(fu)，而我(wo)的努力(li)都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得(de)，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸它成了一个起点而不(bu)是终点。孟(meng)欣(xin)走的时候(hou)，我胆怯(qie)地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了(le)笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想，当时(shi)我没(mei)有(you)任何(he)正式手(shou)续(xu)，身份还是(shi)兰州的(de)军人，高(gao)立民老师(shi)毫不(bu)介(jie)意地将我领进大(da)门，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快地(di)收(shou)留了我(wo)，邹友开主(zhu)任广纳贤(xian)言认(ren)可了我，而每遇关键时刻，又(you)会有(you)崔(cui)亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他们(men)的侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没有(you)他们，就没有我(wo)的(de)今天(tian)。人生路上会遇到很多朋友(you)，很多恩人，我(wo)是幸(xing)运的(de)。他们的出现给了(le)我(wo)人(ren)生路(lu)上最(zui)重要的(de)帮助(zhu)。今天我(wo)们都是非常熟悉的同(tong)事，常常可(ke)以见面。是他们(men)陪(pei)伴(ban)我(wo)度(du)过了人(ren)生的(de)一道(dao)关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福(fu)他(ta)们