接上(shang)许(xu)戈辉,我们到了京丰宾馆的一个会议室(shi),在(zai)那里我又见(jian)到了(le)另(ling)一(yi)位仰慕(mu)已久的著名策划(hua)人焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑策划(hua)是电视台做(zuo)节目(mu)的(de)一(yi)个(ge)行之有效的方式,无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说》,还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策划是一(yi)个由虚到实的过程(cheng),在这个过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅是结构节目,更重要的(de)是探讨节目理念(nian)。我在策划会(hui)上学(xue)到了很多(duo)东西(xi),知道了做节目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的技术(shu),更重(chong)要的是,要有一(yi)个时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在一个角落(luo)里一言不(bu)发(fa),当(dang)然(ran)也没有发言的资格。听着大家各抒己见,侃(kan)侃(kan)而谈(tan),我觉得(de)自己的汗毛孔都张开着(zhe),脑子跟录音机(ji)似(si)的,几(ji)乎能背下他们所有说(shuo)过的(de)话。也许是因(yin)为那个(ge)时候太过(guo)敏感,对专业(ye)的敏感,对每个人、每件事(shi)情的(de)敏感,还真让我学到(dao)了很多(duo)闻所(suo)未闻的(de)知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这样的情形,专家(jia)老师(shi)和组里(li)的制片(pian)人、导演侃(kan)侃而谈,作为主编和主持人的我可以坐在(zai)会(hui)议(yi)桌(zhuo)显著的位置上(shang),信马由缰地(di)说话,在会议桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习(xi)生,我(wo)有(you)时偷(tou)偷地观察(cha),他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐,有的坐在一(yi)边无(wu)所适从地(di)东张西望(wang),有的(de)干(gan)脆(cui)莫(mo)名其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之后(hou)就会发现:瞪圆眼睛的人(ren)依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈地发言,无所(suo)适从的(de)年(nian)轻(qing)人(ren)已(yi)不知身(shen)在何(he)方。我(wo)无(wu)法对他们进行培(pei)训,因为时代不同(tong),大家想(xiang)法(fa)各异,但(dan)是(shi)有一(yi)点是(shi)一样的,就是(shi)那(na)句老话:机遇,从(cong)不光顾毫无准(zhun)备(bei)的人。策划会一连开(kai)了七(qi)天(tian),天(tian)天(tian)挑(tiao)灯夜战,而(er)且越是深(shen)更半夜大(da)家(jia)越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上,节目的(de)基本样式确定了。邹友开主任来了,大家(jia)需要将策划(hua)的(de)结果汇报给他(ta),批准后就(jiu)可以领(ling)经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然,孟(meng)欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的话,作出一两个(ge)惊(jing)人的决定,瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是电视(shi)人的思维习惯,现在我也这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然(ran),孟(meng)欣(xin)脱口而出(chu):朱军,你给邹(zou)主任(ren)说说我们这几天讨(tao)论的(de)结果吧!要我(wo)说(shuo)?我连(lian)自(zi)己在这期(qi)节目里干(gan)什么还(hai)不(bu)知道呢(ne)!但是,她确实要我(wo)说(shuo),我没有紧张,因为(wei)我连紧(jin)张的时(shi)间都(dou)没(mei)有。那就说吧!在这个(ge)节目(mu)组中(zhong),头(tou)一次,不是说中午盒饭(fan)的事,而是(shi)1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说话的(de)人(ren)是(shi)能决定我命运的(de)人。相声演员,记性好,再加上太多敏感,竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没落,我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工(gong)夫(fu)都用(yong)上了(le),一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点(dian),20多(duo)分钟(zhong)吧,房(fang)间(jian)中(zhong)就我(wo)一个(ge)人在说话(hua),大家目不转睛地看(kan)着(zhe)我(wo)。事(shi)后很久,孟欣说,就是在(zai)那一(yi)刻决定用我作这(zhe)一期的主(zhu)持人。那天晚上(shang),我的命运改变了。转述(shu)完毕(bi),没有赢得什么好评(ping),因为这点成绩是(shi)电视台的导(dao)演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的素质(zhi),那天我觉得自(zi)己超水平发挥,其(qi)实和大家(jia)相比也就(jiu)是个(ge)平手,但是(shi)平手对我来说就是胜(sheng)利!邹(zou)主任点点头,批准了策划方案。散(san)会(hui)后,老(lao)孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉(xi)熟悉,这期你(ni)俩搭挡试试!说完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求(qiu)之若渴的(de)东西来(lai)了(le),却没有瞬(shun)间的(de)狂喜,也没有什么(me)人(ren)向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠他们都没有,一切显得异常(chang)平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候,我(wo)清(qing)晰地记得两个(ge)小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一(yi)和地讲起当年(nian)千辛万苦得到(dao)第一(yi)张滚石(shi)的唱片合约,也就是他们的成名(ming)作《最美》时,也是平(ping)静之极。海泉说:得到(dao)一(yi)张(zhang)唱(chang)片合(he)约并不意味着成功――又(you)一次暗下决心,我(wo)必须(xu)成功(gong),不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想(xiang),自己(ji)所谓最(zui)重要的人(ren)生(sheng)关卡(ka),也(ye)并非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后,觉得每个人(ren)都(dou)有(you)一个难(nan)以(yi)逾(yu)越(yue)和(he)战胜的关口(kou),旦凡(fan)成(cheng)功者(zhe),几(ji)乎没有(you)顺(shun)风顺水的,都有逆水(shui)行舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点,摔打出好水手,使他们成(cheng)为驾(jia)驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不(bu)够(gou),还要成为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时(shi)候,犹(you)豫不决。她看到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛,就将(jiang)自己比成(cheng)红的(de),假(jia)如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力争,白(bai)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)放(fang)弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜利,那么(me)今天的邓婕(jie)会(hui)选(xuan)择(ze)什(shi)么样的生活呢(ne)?人(ren)生中有很多的机缘巧(qiao)合,也有很多(duo)的(de)情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们,那一(yi)瞬(shun)间(jian)没(mei)有任何榜样,只有崇拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困(kun)苦,是选择(ze)和(he)等(deng)待(dai)机会(hui)的(de)耐性,以及延(yan)续这(zhe)一耐性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录像(xiang)了,真(zhen)的要在(zai)中央(yang)电(dian)视(shi)台主(zhu)持节目了,准备(bei)比(bi)等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天(tian)很早(zao)来到办公室,把(ba)一切(qie)相关的带子和节(jie)目(mu)资料都(dou)看一遍,回到宿舍(she)趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子说:观众朋友,您好!欢迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西(xi)南北中》,尝(chang)试着(zhe)各(ge)种(zhong)表情、各种(zhong)肢体(ti)表达,活活(huo)一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打电(dian)话(hua),一到办(ban)公室就对词(ci),其实(shi)充其量(liang)不过(guo)十(shi)几句话,对了一(yi)遍又一遍,我生(sheng)怕因为自(zi)己的一点闪失(shi)而前(qian)功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一个(ge)难(nan)以解决的问(wen)题(ti),我根本没有出(chu)镜的衣服,来北京(jing)时就(jiu)带了两件衬衫(shan),毛衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时主(zhu)持(chi)人的(de)服装都是(shi)自己准备,再(zai)说我还不是主持人呢,也不(bu)好意思问大家(jia)。来(lai)北京(jing)时(shi)带的钱几乎用光(guang),好在吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落,可当时身上的(de)钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起(qi)。来(lai)北(bei)京个把月,从没去过服(fu)装店,根本(ben)不知道什么地方可(ke)以买到便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是困扰着(zhe)我,越临近录像我越心急火(huo)燎。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思,问我:到时(shi)候(hou)你穿(chuan)什么(me)呀?没(mei)等我说话,他神秘兮兮地(di)拉着我就(jiu)出(chu)去:我给你弄套衣服去!我们出门坐上地铁(tie)。路上(shang)他(ta)才告(gao)诉(su)我,他认识一(yi)个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店的老板,也是内蒙(meng)人,他的老乡,我(wo)们(men)可以(yi)先向(xiang)他借身(shen)衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的说法,完全是(shi)朋友(you)帮忙(mang)。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面,这是我在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地方,算是故地重游吧。进了门,老板(ban)正(zheng)好(hao)在,一看(kan)亚(ya)楠和(he)就他(ta)很熟悉(xi),寒暄了(le)几句就开(kai)门见山(shan)说明了来(lai)意。那老板40上(shang)下,也是人高马(ma)大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人家要东西(xi),有嗟来(lai)之(zhi)食的感(gan)觉,心里(li)不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子,我(wo)也故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到,人家老板听明白(bai)我们(men)的意(yi)思后,二(er)话没(mei)说,指着(zhe)一屋(wu)子的西服,就说了仨字:随便挑!我的心情一下子畅快了很多(duo),不知道是感激还是兴奋,觉得(de)心里(li)暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之(zhi)恩,当以涌泉相报(bao)。我非常感(gan)谢这(zhe)个西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今天(tian),仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地(di)方,门(men)脸(lian)儿大了(le),生意更红火(huo)了(le)。好人有好报(bao)呀!我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服(fu),一身灰(hui)兰色(se),一身(shen)浅色(se),店(dian)员帮我(wo)打好包,我们道了谢,走出店门(men)。迎面看到了美术馆的大楼,到地(di)铁的(de)路上还经过文化(hua)部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服,心中又一(yi)次(ci)暗下决(jue)心,我必(bi)须(xu)成功,不然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当天简单而(er)顺利,是中央电视台的资深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了,已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉墨登(deng)场的(de)自己。我(wo)到卫(wei)生间将化好的妆(zhuang)擦(ca)去(qu)了一(yi)部分,想尽量(liang)自(zi)然些,直到今(jin)天(tian)我(wo)都不喜欢化妆,只要不(bu)影响(xiang)拍(pai)摄,总是(shi)素面朝天(tian)。节(jie)目的要求很(hen)简(jian)单,我只是和(he)许(xu)戈辉在演播(bo)室(shi)中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍就(jiu)行,每回(hui)几(ji)乎都是一次通过(guo),因为词我(wo)已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后,我换下衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了,继续去打盒(he)饭。我和(he)导演高立(li)民(min)一起进机(ji)房,剪片子。每每(mei)剪到有(you)我的(de)片(pian)段,我(wo)都特别仔细地看自己,明显有点傻(sha),明(ming)显不自然(ran),说话再慢(man)点(dian)就好了(le)……我给自(zi)己找出无数的缺点(dian),摄像(xiang)机(ji)总是能夸大(da)人的缺点,经(jing)常在机(ji)房里觉得(de)自己(ji)惨不忍睹(du)。也经常有认(ren)识或不认识(shi)的人(ren)到(dao)机(ji)房看(kan)上一段,忽然就问:这小伙(huo)子是谁?每听到(dao)这(zhe)样的(de)问话,我都(dou)自我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在(zai)机(ji)房(fang)的角(jiao)落里,像个剧务一样地(di)送水(shui)送饭,进来的人(ren)不会注意(yi)我,但是(shi)他(ta)们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名电视(shi)节目(mu)的主(zhu)持人(ren),我不求在生活(huo)中光彩照人,但要在屏(ping)幕上(shang)引人注(zhu)目。假如(ru)我(wo)能被中(zhong)央电视台(tai)接(jie)纳,首(shou)先我要被观众接(jie)纳(na),我(wo)相(xiang)信(xin),命运在自(zi)己手里!那个时候,白天工作,晚上做梦(meng)都(dou)说:东西南北中的(de)观众朋友(you),大(da)家好!一天(tian)到14楼打(da)水,我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师(shi)长(zhang)得和(he)电视(shi)上一样,有(you)点胖(pang),站在他身边,我的心突突地(di)跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众尤其是中央电视台员工中有(you)一(yi)种莫(mo)名的威(wei)信(xin),大(da)家(jia)对他(ta)的尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也不是名气,来自一种内在(zai)的力(li)量。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的小品(pin)说到了心里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他身边手拎着开水瓶,心想:有没有那么一(yi)天可以(yi)和他一(yi)起(qi)站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓废地(di)躺在(zai)床上,捅电(dian)视上的(de)频(pin)道按(an)钮,从(cong)一捅到八,再从八捅到(dao)一。熬机房是(shi)一个艰(jian)苦(ku)的(de)工作,空(kong)气(qi)浑浊,不(bu)见阳光(guang),躲进小楼(lou)成一统,却(que)令精神十分(fen)集(ji)中。直到有(you)一天晚上,终于编完(wan)了(le),孟(meng)欣要来(lai)审看,之(zhi)后(hou)就可以合成,上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心(xin)里盘算:会给(gei)我(wo)打一个(ge)什么字幕呢(ne)?我有些忐(tan)忑(te),隐隐地期待着什(shi)么。于(yu)是(shi)等待。这(zhe)不是(shi)第一(yi)次等(deng)待了(le),在东门;在办公(gong)室;在策划会上――今天(tian)的等待最具体,我做了最坏的打(da)算:只让(rang)我玩一把(ba),过把瘾就走!没关系,只要(yao)曾(ceng)经拥有过(guo),至(zhi)今我不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一边胡(hu)思乱想。节(jie)目(mu)审(shen)过皆大欢喜(xi),机房的技术员熟练地(di)上字幕。这时(shi),技术员头也不抬(tai)地问了一(yi)句(ju):朱军名(ming)字(zi)前(qian)面打什么字呀?‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀!孟欣极其(qi)不经(jing)意说出了(le)三个字(zi),技术员照办(ban)。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流(liu)露出惊异或(huo)是质疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he),大家(jia)平静地(di)继(ji)续后面的工作。只有在我的心中,经历了翻江倒海的激动,我(wo)强忍着――我害怕,没有任何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人,或(huo)者(zhe)特(te)约主持人,如果这样就意味(wei)着我只有这一次(ci)机会,就意味着(zhe)我(wo)只是在(zai)中央(yang)电视(shi)台领了一个纪念品,接下来(lai)我(wo)就(jiu)要打(da)道回府(fu),而我的努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得,那天是1994年(nian)3日28日,我(wo)终身难忘(wang)的一(yi)天,我庆幸它成了一个起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候,我胆(dan)怯地说:谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想,当时我(wo)没有任何正式(shi)手续,身份还是兰州的(de)军人,高立民老师毫不介意地将我领进大(da)门,孟欣导演坚决爽(shuang)快地(di)收留了(le)我,邹友(you)开主任广纳贤言认(ren)可了我,而每遇关(guan)键时刻,又会有(you)崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠(xia)义身影,伸(shen)出援手(shou),没有他(ta)们,就没(mei)有我的今(jin)天。人生(sheng)路上(shang)会遇到很多朋友,很多(duo)恩(en)人,我是幸运(yun)的。他们的出现给了(le)我(wo)人生(sheng)路(lu)上最重要的帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非常熟悉(xi)的(de)同事,常(chang)常(chang)可以见面。是他们陪(pei)伴(ban)我度过了人生的(de)一道关卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018